Il termine "D-Day" è ampiamente utilizzato per descrivere il giorno epocale del 6 giugno 1944, quando gli Alleati invasero l'Europa occupata con uno sbarco al largo delle coste della Normandia. Tuttavia, le tredici operazioni di trasporto delle truppe e di rifornimento per l'invasione si svolsero in realtà nell'arco di tre giorni: 5/6 giugno, 6 giugno e 6/7 giugno.

Tre di essi furono montati dalla RAF ('Tonga', 'Mallard' e 'Rob Roy') e 'Albany', 'Boston', 'Chicago', 'Detroit', 'Freeport, 'Memphis', 'Elmira', 'Keokuk', 'Galveston' e 'Hackensack' furono pilotati dai C-47 dell'US Troop Carrier Command.

Non è noto nemmeno che non tutti gli equipaggi dei C-47 americani e i loro paracadutisti statunitensi e gli equipaggi della RAF e i loro paracadutisti britannici erano impegnati in molte operazioni di trasporto dei loro alleati britannici dalle basi nel Lincolnshire, perché la RAF non aveva abbastanza Dakota a disposizione.

Il generale Dwight D. Eisenhower parla con il primo tenente Wallace C. Strobel e gli uomini della Compagnia E, 2° Battaglione, 502° Reggimento di Fanteria Paracadutista, il 5 giugno 1944.

Operazione Freeport

La nostra storia, però, riguarda un equipaggio americano che ha preso parte all'operazione "Freeport", la missione di rifornimento effettuata la mattina presto di "D+1", il 6/7 giugno, dai C-47 del 52° Stormo per rifornire l'82° Divisione Aviotrasportata.

A Saltby, alle 15.30 del 6 giugno, dopo la prima missione della sera precedente, gli equipaggi del 314° Gruppo Porta Truppe erano riuniti per un briefing su "Freeport".

Il volo "Freeport" è stato programmato con l'ora del lancio iniziale fissata alle 0611. I carichi dovevano consistere in sei fasci per ogni aereo e in altri sei paracadute in tutti gli aerei dotati di SCR-717. Il carico normale così trasportato era solo di poco superiore a una tonnellata, anche se un C-47 poteva trasportare quasi tre tonnellate.

La differenza risiedeva nella necessità di far uscire il carico entro mezzo minuto, in modo che tutto atterrasse sulla zona di lancio. Non erano previste difficoltà reali. I lanci dovevano avvenire all'alba. Gli uomini del 314° tornarono alla loro caserma Quonset con la missione in mente.

Un segnale inquietante

In caserma, più tardi, dopo il briefing, il sergente maggiore Mitchell W. Bacon, radiotelegrafista del C-47 42-93605 del 50° Squadron pilotato dal capitano Howard W. Sass, fu osservato mentre frugava nelle sue borse.

Mentre iniziava a separare gli oggetti e a disporli in diversi punti del letto, alcuni compagni di caserma si avvicinarono per chiedergli cosa stesse facendo. Era evidente che aveva qualcosa in mente mentre disponeva gli oggetti in varie pile.

Vista interna di un aereo C-47 Dakota.

Bacon rispose che sapeva che non sarebbe tornato dalla missione che si sarebbe svolta la mattina successiva e che stava separando i suoi effetti personali da quelli che gli erano stati consegnati dall'esercito. Sarebbe stato più facile, disse, per qualcuno spedire i suoi oggetti personali a casa quando non sarebbe tornato la mattina successiva.

Non era il tipo di discorso che gli uomini che stavano per affrontare una missione di combattimento volevano sentire. Altri nella caserma sentirono lo scambio e si unirono rapidamente alla conversazione.

"Non puoi saperlo!", disse uno di loro.

"Non dovresti nemmeno pensare in questo modo", osservarono altri.

Sei pazzo, 'Mitch'. Dimentica quella roba" disse uno, a mezza voce.

"Dai, amico", suggerì un altro, "toglitelo dalla testa!".

Con vari mezzi i suoi amici in caserma cercarono di dissuadere Bacon da ciò che stava facendo, ma lui continuò fino a quando non ebbe i suoi effetti personali negli scaglioni che desiderava.

Ho questa premonizione", continuava a rispondere.

Credo che il mio aereo non tornerà dalla missione domattina".

'Voglio solo dirti addio...'.

La mattina dopo la colazione era alle 03:00. Mentre gli uomini lasciavano la sala mensa per imbarcarsi sugli aerei, Bacon mise un braccio intorno alle spalle del suo amico Andrew J. Kyle, un capo equipaggio, e disse,

'Voglio solo dirti addio. 'Andy', sono certo che non tornerò da questa missione'.

Mentre i C-47 del 314° TCG si avvicinavano alla zona di lancio, il 42-93605 pilotato dal capitano Howard W. Sass fu colpito dal fuoco della contraerea e prese fuoco sotto la fusoliera. L'operatore radio di un altro aereo vide momentaneamente attraverso la porta dell'aereo di Sass e descrisse il compartimento dell'equipaggio come un "foglio di fuoco".

I paracadute all'interno dell'aereo sono stati visti uscire dalla porta. I piloti, vedendo l'aereo di Sass in fiamme, gli hanno urlato alla radio che l'equipaggio doveva lanciarsi. Non è stato visto nessun paracadute partire dall'aereo. Sass è precipitato con il suo aereo in fiamme, è stato catapultato contro una siepe quando si è schiantato ed è sopravvissuto con ferite relativamente lievi.

Il 10 giugno il capitano Henry C. Hobbs, un pilota di alianti, ricomparve a Greenham Common dopo diverse "avventure" durante le quali aveva notato un C-47 precipitato con la sola coda. Gli ultimi tre numeri erano "605" e un giubbotto di volo vicino ad esso con il nome "Bacon" era l'unico elemento di identificazione.

Martin Bowman è uno dei più importanti storici dell'aviazione britannica e i suoi libri più recenti sono Airmen of Arnhem e Hitler's Invasion of East Anglia, 1940: An Historical Cover Up?, pubblicati da Pen & Sword Books.

Immagine in evidenza: design della giacca "D-Day Dakotas" dell'artista Jon Wilkinson.