Los sobrenombres, o apodos, tienen tropos recurrentes: los suelen poner otras personas, son descriptivos y a menudo hacen superfluo el nombre real.

En Gran Bretaña hemos tenido monarcas conocidos como "El Confesor" y "Corazón de León". Estos apéndices se conocen como cognomen y no suelen necesitarse más explicaciones para identificar al sujeto de uno de ellos.

Teniendo esto en cuenta, las siguientes figuras históricas deben haber hecho algo bastante extremo para merecer sus apodos. Muchos más han sido destinados a pasar por sus vidas conocidos como 'Malo', 'Calvo', 'Bastardo', 'Sangriento', 'Carnicero' - y esas son sólo las B...

Ivar el Deshuesado (794-873)

El origen del apodo de Ivar sigue siendo desconocido. Es posible que se refiriera a su incapacidad para caminar, o tal vez a una afección esquelética, como la Osteogénesis Imperfecta. Se decía que su madre era una conocida hechicera y maldecía a su propia descendencia. Pero también es posible que se trate de una traducción incorrecta de "Ivar el Odiado".

En 865, junto con sus hermanos Halfdan y Hubba, Ivar invadió Inglaterra a la cabeza de lo que se conoció como el Gran Ejército pagano. Lo hicieron para vengar la muerte de su padre Ragnar, cuyo desafortunado apodo se encuentra más abajo.

Por orden del rey de Northumbria, Aella, Ragnar había sido arrojado a un pozo de serpientes. La venganza de los vikingos contra Aella fue una ejecución especialmente truculenta.

Vizconde Goderich "El Blubberer" (1782-1859)

Frederick John Robinson, 1er conde de Ripon, fue Primer Ministro británico entre agosto de 1827 y enero de 1828. Miembro de la aristocracia terrateniente, ascendió en la política gracias a sus conexiones familiares. Frederick también apoyó la emancipación católica y la abolición de la esclavitud, y era considerado uno de los parlamentarios más liberales.

Al convertirse en Primer Ministro, se dio cuenta de que era incapaz de mantener unida la "frágil coalición de tories y whigs moderados" formada por su predecesor, George Canning, por lo que Goderich dimitió tras sólo 144 días, lo que le convierte en el Primer Ministro que ha ocupado el cargo más brevemente (y que no murió en el mismo). Su apodo se lo ganó por derramar lágrimas por las muertes ocurridas durante los disturbios contra las Leyes del Maíz.

En el clima actual, al viejo Freddie se le llamaría "copo de nieve", y probablemente lo llevaría como una insignia de honor. Frederick, una de esas fascinantes figuras que los siglos XVIII y XIX produjeron con poca frecuencia, era un liberal progresista de origen privilegiado que estaba dispuesto a ser ridiculizado por sus (aparentemente) revolucionarias creencias.

Frederick John Robinson, 1er conde de Ripon, por Sir Thomas Lawrence (Crédito: Dominio público).

Eystein el Pedorro (725-780)

De la Casa de Yngling, Eystein fret (en nórdico antiguo, "Eystein el pedorro") es el nombre que se da sin comentario ni razón no sólo en el fantástico Islendingabok de Ari Thorgilsson, sino también en las superlativas y generalmente fiables historias de Snorri Sturluson.

Se supone que Eystein se ahogó al regresar de una incursión en Varna, cuando el rey Skjold -conocido mago- sopló en las velas de Eystein, haciendo que una botavara se balanceara y lo tirara por la borda. En este caso de muerte sumamente irónica, sus pedos no pudieron salvarlo. Le sucedió su hijo, cuyo nombre, Halfdan el Suave, era mucho más agradable para un rey.

El rey Eystein es derribado de su barco. Ilustración de Gerhard Munthe (Crédito: Dominio público).

Ragnar Pantalones Peludos (legendario, posiblemente fallecido hacia 845)

Padre del ya mencionado Ivar el Deshuesado, Ragnar es probablemente más una figura de fantasía que un hecho histórico. Se ganó el nombre de Ragnar Lodbrok o Ragnar Calzones Peludos por los pantalones que llevaba cuando mataba a un dragón o a una serpiente gigante.

Aunque esto suena fantástico, la Crónica anglosajona -una fuente contemporánea normalmente fiable- presenta a Ragnar, de forma más realista, como un belicoso rey de Dinamarca del siglo IX, que aterrorizó Inglaterra y Francia, llegando incluso a París. Finalmente naufragó frente a Northumbria, donde encontró su fin en el ya mencionado nido de serpientes.

Página de la entrada correspondiente al año 871, año de batallas entre Wessex y los vikingos, del texto Abingdon II de la Crónica anglosajona (Crédito: Dominio público).

Pericles: Cabeza de cebolla (c. 495-429 a.C.)

Hijo del político ateniense Xanthippus y de Agariste, miembro de la familia Alcmaeonidae, Pericles nació para la grandeza. Según los historiadores Heródoto y Plutarco, el destino de Pericles quedó sellado por un sueño que tuvo su madre, en el que daba a luz a un león.

El león, por supuesto, es una gran bestia, pero también podría haber contribuido a los mitos en torno a su gran cabeza. Era una figura divertida para los cómicos contemporáneos y se le llamaba "Cabeza de Cebolla", o más concretamente "Cabeza de Cebolla de Mar".

Plutarco afirma que esta era la razón por la que nunca se veía a Pericles sin casco, pasando por alto convenientemente la autoridad que simbolizaba.

Alfonso IX de León: El Slobberer (1171-1230)

Muchos reyes medievales fueron conocidos por sus ataques de furia, pero sólo el pobre Alfonso IX de León y Galicia se quedó con este apodo. En realidad, fue un buen gobernante, promotor de la modernización (fundó la Universidad de Salamanca) y de algunos ideales democráticos. Convocó el parlamento más grande y representativo de Europa Occidental en aquella época.

Tal vez el nombre le venga de los muchos enemigos que se granjeó durante sus encontronazos con el Papa. Alfonso se casó con su prima hermana y fue excomulgado por utilizar tropas musulmanas. Popular, sin embargo, entre su propio clero, el Slobberer fue uno de los mejores líderes aquí expuestos.

Miniatura del rey Afonso VIII de Galicia y León, siglo XIII (Crédito: Dominio público).

Luis el Perezoso (967-987)

¿Qué se puede decir de Luis V de Francia o "Louis Le Faineant"? Un hombre que hizo tan poco como para merecer este nombre no va a ser una potencia de dinamismo personal.

Fruto de un padre insistente, Luis fue preparado para la vida real desde muy joven, asistiendo a reuniones gubernamentales a los 12 años. Casado a los 15 con Adelaida Blanca de Anjou, de 40 años, para mejorar las relaciones dinásticas, era demasiado perezoso para cumplir siquiera con su deber real. Ella le abandonó dos años después, con su matrimonio no consumado.

Su muerte sin herederos, a los 20 años en un accidente de caza, supuso el fin de la dinastía carolingia.

Carlos XIV de Suecia: Sargento Piernas Bonitas (1763-1844)

Carlos XIV fue Rey de Noruega y Suecia desde 1818 hasta su muerte, el primer monarca de la dinastía Bernadotte. Desde 1780 sirvió en el Ejército Real francés, alcanzando el grado de General de Brigada.

Aunque tuvo una relación difícil con Napoleón, fue nombrado mariscal del recién proclamado Imperio francés. Su apodo se debía a su aspecto elegante, todo un logro si se tiene en cuenta que los franceses eran muy sartoriales.

Iván el Terrible (1530-1584)

Aquí hay uno del que seguro que ha oído hablar. Hay que ser un tipo especial de gobernante para ser conocido como "Terrible". Asesinó a opositores políticos y prohibió la libertad de expresión en Rusia. Profundamente paranoico y desconfiado por naturaleza, Iván masacraba una ciudad entera, basándose en rumores de complots.

Incluso mató a su propio hijo, también llamado Iván, su único heredero legítimo. La propia ira de Iván el Terrible acabó con su dinastía.

Retrato de Iván IV por Viktor Vasnetsov, 1897 (Crédito: Dominio público).

Karl "Turd Blossom" Rove (1950-)

Un turd blossom es un término tejano que designa una flor que crece del estiércol. También es el nombre que George W. Bush dio a su asesor político Karl Rove, uno de los artífices de la guerra de Irak.

Desde que dejó la Casa Blanca, Rove ha trabajado para Fox News y, a pesar de la aversión de Trump hacia la familia Bush, 'Turd Blossom' parece tener el oído del presidente sobre cómo salvar a los 'swing States'.