Nuo 1945 m. Jugoslavija buvo idiliška, bet trapi šešių socialistinių respublikų - Bosnijos, Kroatijos, Makedonijos, Juodkalnijos, Serbijos ir Slovėnijos - sąjunga.

Tačiau dešimtajame dešimtmetyje didėjant įtampai tarp skirtingų respublikų, regione atgimė nacionalistinis judėjimas.

Vėliau šalyje prasidėjo kruvinas karas, kurio metu buvo įvykdyti vieni didžiausių žiaurumų Europoje nuo Antrojo pasaulinio karo laikų, o konkuruojančios nacionalistinės jėgos išardė visą Jugoslavijos visuomenės struktūrą.

Vyriausybės pastatas dega po tankų ugnies Sarajeve, 1992 m. Evstafiev / Commons nuotr.

Apgultis

Kol didžiojoje šalies dalyje vyko žiaurios kovos ir etninis valymas, Sarajeve, kosmopolitiškoje Bosnijos sostinėje, susiklostė kitokia, bet ne mažiau siaubinga situacija. 1992 m. balandžio 5 d. Bosnijos serbų nacionalistai apgulė Sarajevą.

Priešingai nei sudėtingas konflikto pobūdis, situacija Sarajeve buvo nepaprastai paprasta. Kaip sakė karo žurnalistė Barbara Demick:

Civiliai gyventojai buvo įstrigę mieste, į juos šaudė ginkluoti žmonės.

13 000 Bosnijos serbų karių apsupo miestą, o jų snaiperiai užėmė pozicijas aplinkinėse kalvose ir kalnuose. Tie patys kalnai, kurie kadaise teikė gyventojams tiek daug grožio ir džiaugsmo kaip populiari ekskursijų vieta, dabar tapo mirties simboliu. Iš čia gyventojai buvo nepaliaujamai ir beatodairiškai apšaudomi minosvaidžių sviediniais ir kentėjo nuo nuolatinės snaiperių ugnies.

Gyvenimas Sarajeve virto iškreiptu rusiškos ruletės žaidimu.

Išgyventi

Laikui bėgant atsargos mažėjo. Nebuvo maisto, elektros, šilumos ir vandens. Klestėjo juodoji rinka, gyventojai degino baldus, kad sušiltų, ir ieškojo laukinių augalų bei kiaulpienių šaknų, kad išvengtų bado.

Žmonės rizikavo savo gyvybe, valandų valandas stovėdami eilėse, kad galėtų pasisemti vandens iš fontanų, kuriuos matė snaiperiai, besinaudojantys neviltimi.

1994 m. vasario 5 d. Merkale turgavietėje eilėje prie duonos žuvo 68 žmonės. Kadaise buvusi miesto širdis ir siela, ši turgavietė tapo didžiausios apgulties metu žuvusių žmonių žūties vieta.

Gyventojai renka malkas 1992-1993 m. žiemą. Nuotraukos autorius Christian Maréchal / Commons.

Sarajevo gyventojai, susidūrę su neįsivaizduojamais sunkumais, išliko ištvermingi ir išradingai kūrė būdus, kaip išgyventi, nepaisant pražūtingų sąlygų, kurias jie buvo priversti patirti; nuo improvizuotų vandens nuotekų sistemų iki išradingo Jungtinių Tautų maisto davinių naudojimo.

Tačiau svarbiausia, kad Sarajevo gyventojai ir toliau gyveno. Tai turėjo būti veiksmingiausias jų ginklas prieš nesiliaujančius bandymus juos palaužti ir galbūt didžiausias kerštas.

Kavinės ir toliau veikė, jose rinkdavosi draugai. Moterys vis dar tvarkėsi plaukus ir dažėsi veidus. Gatvėse tarp nuolaužų ir susprogdintų automobilių žaidė vaikai, jų balsai maišėsi su šaudymo garsais.

Prieš karą Bosnija buvo pati įvairiausia iš visų respublikų, tarsi mažytė Jugoslavija, kurioje draugystės ir romantiški santykiai mezgėsi nepaisant religinių ar etninių skirtumų.

Bene labiausiai stebina tai, kad Sarajevo gyventojai etninių valymų paženklintame kare ir toliau laikėsi tolerancijos. Bosnijos musulmonai toliau gyveno bendrą gyvenimą su likusiais kroatais ir serbais.

Gyventojai stovi eilėje prie vandens, 1992 m. Paveikslėlio autorius Mikhail Evstafiev / Commons.

Sarajevas trejus su puse metų kentė apsiausties dusulį, kasdien apšaudomas ir žudomas.

1995 m. gruodžio mėn. pasirašius Deitono susitarimą karas baigėsi, o 1996 m. vasario 29 d. Bosnijos vyriausybė oficialiai paskelbė apgulties pabaigą. Iki apgulties pabaigos žuvo 13 352 žmonės, iš jų 5434 civiliai.

Ilgalaikis poveikis

Pasivaikščioję šiandieninėmis grįstomis Sarajevo gatvėmis, greičiausiai pamatysite apgulties randus. Ant apgriautų pastatų liko kulkų skylės, o visame mieste galima rasti daugiau kaip 200 "Sarajevo rožių" - betoninių minosvaidžio žymių, kurios buvo užpildytos raudona derva kaip paminklas ten žuvusiems žmonėms.

Sarajevo rožė, žyminti pirmąsias Markalės žudynes. Image credit Superikonoskop / Commons.

Tačiau žala yra didesnė nei tik oda.

Beveik 60 % Sarajevo gyventojų kenčia nuo potrauminio streso sutrikimo ir dar daugiau serga su stresu susijusiomis ligomis. Tai atspindi visą Bosniją, kurioje karo žaizdos dar neužgijo, o antidepresantų vartojimas labai išaugo.

Neaiškus pokario laikotarpis taip pat nepadėjo sumažinti traumuotų gyventojų nerimo. Nors nedarbo lygis šiek tiek sumažėjo, nedarbas išlieka aukštas, o ekonomikai sunkiai sekasi atkurti karo nuniokotą šalį.

Sarajeve bizantiški kupolai, katedrų bokštai ir minaretai atkakliai primena daugiakultūrę sostinės praeitį, tačiau šiandien Bosnija tebėra susiskaldžiusi.

1991 m. surašymo metu penkiose centrinėse Sarajevo savivaldybėse gyveno 50,4 % bosnių (musulmonų), 25,5 % serbų ir 6 % kroatų.

Iki 2003 m. Sarajevo demografinė padėtis smarkiai pasikeitė. 80,7 % gyventojų sudarė bosniai, o serbų liko tik 3,7 %. 4,9 % gyventojų sudarė kroatai.

Mezarje Stadion kapinės, Patriotske lige, Sarajevas. Image credit BiHVolim/ Commons.

Šis demografinis sukrėtimas vyko visoje šalyje.

Dauguma Bosnijos serbų dabar gyvena Serbų Respublikoje, serbų kontroliuojamame Bosnijos ir Hercegovinos vienete. Daugelis ten gyvenusių musulmonų karo metu pabėgo į Bosnijos vyriausybės pajėgų užimamas teritorijas. Dauguma jų negrįžo. Tie, kurie grįžo, dažnai susiduria su priešiškumu, o kartais net su smurtu.

Nacionalistinę retoriką ir toliau skelbia politikai, kurie neseniai vykusiuose rinkimuose sulaukė didelės sėkmės, o religinė ikonografija vis dar naudojama bauginimui. Už Sarajevo ribų mokyklos, klubai ir net ligoninės yra atskirtos pagal religinį principą.

Galbūt snaiperių jau seniai nebėra, o barikados nugriautos, tačiau akivaizdu, kad daugelio gyventojų mintyse ir šiandien tebėra susiskaldymas.

Tačiau tai, kad Bosnija vis dar sugeba atlaikyti praeities tragedijas ir neapykantą, kuri turėjo ją užvaldyti, liudija jos žmonių atsparumą ir teikia vilties ateičiai.