Od leta 1945 je bila Jugoslavija idilična, a krhka zveza šestih socialističnih republik: Bosne, Hrvaške, Makedonije, Črne gore, Srbije in Slovenije.

V devetdesetih letih prejšnjega stoletja pa so naraščajoče napetosti med različnimi republikami povzročile oživitev nacionalističnega gibanja v regiji.

V letih, ki so sledila, so v krvavi vojni, v kateri so se zgodila najhujša grozodejstva v Evropi po drugi svetovni vojni, državo razdejale konkurenčne nacionalistične sile in raztrgale samo tkivo jugoslovanske družbe.

Vladno poslopje gori, potem ko ga je zadel tankovski ogenj v Sarajevu leta 1992. Slika: Evstafiev / Commons.

Obleganje

Medtem ko je bil večji del države prizorišče brutalnih spopadov in etničnega čiščenja, so se v Sarajevu, kozmopolitski prestolnici Bosne, odvijale drugačne, a nič manj grozljive razmere. 5. aprila 1992 so nacionalisti bosanskih Srbov obkolili Sarajevo.

V nasprotju z zapletenostjo konflikta so bile razmere v Sarajevu zelo preproste. Kot je zapisala vojna novinarka Barbara Demick:

Civilisti so bili ujeti v mestu, ljudje z orožjem pa so streljali nanje.

13.000 vojakov bosanskih Srbov je obkolilo mesto, njihovi ostrostrelci pa so bili nameščeni na okoliških hribih in gorah. Iste gore, ki so nekoč prebivalcem nudile toliko lepote in veselja kot priljubljeno izletniško mesto, so bile zdaj simbol smrti. Od tu so prebivalce neusmiljeno in brez razlikovanja obstreljevali z minometi in jih nenehno obstreljevali ostrostrelci.

Življenje v Sarajevu je postalo izkrivljena igra ruske rulete.

Preživeti

Sčasoma so se zaloge zmanjševale: ni bilo hrane, elektrike, ogrevanja in vode. Črni trg je cvetel; prebivalci so za ogrevanje kurili pohištvo in za preganjanje lakote iskali divje rastline in regratove korenine.

Ljudje so tvegali svoja življenja, ko so več ur čakali v vrstah, da bi nabrali vodo iz vodnjakov, ki so bili na očeh ostrostrelcev, ki so se izživljali nad obupom.

5. februarja 1994 je bilo ubitih 68 ljudi, ki so čakali v vrsti za kruh na tržnici Merkale, ki je bila nekoč srce in duša mesta in je med obleganjem terjala največ žrtev.

Prebivalci, ki so pozimi 1992/1993 zbirali drva. Slika: Christian Maréchal / Commons.

Sarajevčani so se spričo nepredstavljive stiske ohranili in kljub uničujočim razmeram, ki so jih bili prisiljeni preživeti, razvili iznajdljive načine preživetja; od improviziranih sistemov za odvajanje vode do ustvarjalnega ravnanja z obroki Združenih narodov.

Najpomembneje pa je bilo, da so Sarajevčani še naprej živeli. To je bilo njihovo najučinkovitejše orožje proti nenehnim poskusom, da bi jih zlomili, in morda njihovo največje maščevanje.

Kavarne so se še naprej odpirale in v njih so se zbirali prijatelji. Ženske so si še vedno urejale lase in barvale obraze. Na ulicah so se med ruševinami in razstreljenimi avtomobili igrali otroci, katerih glasovi so se mešali z zvoki streljanja.

Pred vojno je bila Bosna najbolj raznolika med vsemi republikami, mala Jugoslavija, kjer so se prijateljstva in romantični odnosi spletali ne glede na verske ali etnične razlike.

Morda je bilo najbolj presenetljivo, da so Sarajevčani v vojni, ki jo je zaznamovalo etnično čiščenje, nadaljevali s strpnostjo. Bosanski Muslimani so še naprej živeli skupno življenje s Hrvati in Srbi, ki so ostali.

Prebivalci stojijo v vrsti za vodo, 1992. Slika: Mikhail Evstafiev / Commons.

Sarajevo je tri leta in pol preživljalo dušenje obleganja, ki so ga zaznamovali vsakodnevno obstreljevanje in smrtne žrtve.

S podpisom Daytonskega sporazuma se je vojna končala decembra 1995, 29. februarja 1996 pa je bosanska vlada uradno razglasila konec obleganja. Do konca obleganja je umrlo 13 352 ljudi, od tega 5434 civilistov.

Trajni učinki

Če se danes sprehodite po tlakovanih ulicah Sarajeva, boste verjetno opazili brazgotine obleganja. Po poškodovanih stavbah so še vedno raztresene luknje po kroglah, po mestu pa je mogoče najti več kot 200 "sarajevskih vrtnic" - betonskih sledov malte, ki so jih napolnili z rdečo smolo kot spomin na umrle.

Sarajevska roža ob prvem markaškem pokolu. Slika: Superikonoskop / Commons.

Vendar je škoda več kot le na koži.

Skoraj 60 % prebivalcev Sarajeva trpi za posttravmatsko stresno motnjo, še več pa jih trpi za boleznimi, povezanimi s stresom. To odraža celotno Bosno, kjer se vojne rane še niso zacelile, zato se je močno povečala uporaba antidepresivov.

Tudi negotovo povojno obdobje je le malo pripomoglo k umiritvi zaskrbljenosti travmatiziranega prebivalstva. Kljub majhnemu zmanjšanju brezposelnosti je ta še vedno visoka, gospodarstvo pa se spopada z bremenom obnove države, ki jo je razdejala vojna.

V Sarajevu bizantinske kupole, stolpiči katedral in minareti trmasto spominjajo na večkulturno preteklost prestolnice, vendar je Bosna še danes razdeljena.

Leta 1991 je popis prebivalstva v petih osrednjih sarajevskih občinah pokazal, da je bilo 50,4 % Bošnjakov (muslimanov), 25,5 % Srbov in 6 % Hrvatov.

Do leta 2003 se je demografska struktura Sarajeva drastično spremenila: Bošnjaki so zdaj predstavljali 80,7 % prebivalstva, medtem ko je bilo Srbov le še 3,7 %. 4,9 % prebivalstva so zdaj predstavljali Hrvati.

Pokopališče Mezarje Stadion, Patriotske lige, Sarajevo, slika: BiHVolim/ Commons.

Ta demografski preobrat se je ponovil po vsej državi.

Večina bosanskih Srbov zdaj živi v Republiki srbski, enoti Bosne in Hercegovine, ki jo nadzorujejo Srbi. Številni muslimani, ki so tam nekoč živeli, so med vojno pobegnili na območja, ki so jih zasedle bosanske vladne sile. Večina se jih ni vrnila, tisti, ki se vrnejo, pa so pogosto deležni sovražnosti in včasih celo nasilja.

Politiki, ki so na nedavnih volitvah dosegli velik uspeh, še naprej pridigajo nacionalistično retoriko, versko ikonografijo pa še vedno uporabljajo za ustrahovanje. Zunaj Sarajeva so šole, klubi in celo bolnišnice ločeni glede na vero.

Ostrostrelcev morda že dolgo ni več in barikade so odstranjene, vendar je jasno, da so v glavah številnih prebivalcev še vedno prisotne delitve.

Vendar pa je sposobnost Bosne, da se še naprej upira tragedijam svoje preteklosti in sovraštvu, ki naj bi jo zajelo, dokaz odpornosti njenih prebivalcev, kar vzbuja upanje za prihodnost.