Od 1945 roku Jugosławia była idyllicznym, ale kruchym związkiem sześciu socjalistycznych republik, w tym Bośni, Chorwacji, Macedonii, Czarnogóry, Serbii i Słowenii.

Jednak w latach 90-tych XX wieku, w związku z rosnącymi napięciami między poszczególnymi republikami, w regionie nastąpiło ożywienie nacjonalistyczne.

W kolejnych latach rywalizujące ze sobą siły nacjonalistyczne przetrzebiły kraj, rozrywając samą tkankę jugosłowiańskiego społeczeństwa, w krwawej wojnie, w której doszło do jednych z najgorszych okrucieństw w Europie od czasów II wojny światowej.

Budynek rządowy płonie po ostrzale z czołgów w Sarajewie, 1992 r. Image credit Evstafiev / Commons.

Oblężenie

Podczas gdy większa część kraju stała się sceną brutalnych walk i czystek etnicznych, w Sarajewie, kosmopolitycznej stolicy Bośni, rozgrywała się inna, ale nie mniej przerażająca sytuacja. 5 kwietnia 1992 r. bośniaccy serbscy nacjonaliści oblegli Sarajewo.

W przeciwieństwie do skomplikowanej natury konfliktu, sytuacja w Sarajewie była druzgocąco prosta. Jak to ujęła dziennikarka wojenna Barbara Demick:

Cywile zostali uwięzieni wewnątrz miasta; ludzie z bronią strzelali do nich.

13.000 żołnierzy Serbów bośniackich okrążyło miasto, a ich snajperzy zajęli pozycje na okolicznych wzgórzach i górach. Te same góry, które niegdyś dostarczały mieszkańcom tyle piękna i radości jako popularne miejsce wycieczek, teraz stały się symbolem śmierci. Stąd mieszkańcy byli nieustannie i masowo bombardowani pociskami moździerzowymi i cierpieli pod ciągłym ostrzałem snajperów.

Życie w Sarajewie stało się pokręconą grą w rosyjską ruletkę.

Surviving

W miarę upływu czasu zapasy malały, brakowało żywności, prądu, ciepła i wody, kwitł czarny rynek, mieszkańcy palili meble, by się ogrzać, szukali dzikich roślin i korzeni mniszka lekarskiego, by nie dopuścić do głodu.

Ludzie ryzykowali życiem stojąc godzinami w kolejkach po wodę z fontann, które były na pełnym widoku snajperów żerujących na desperacji.

5 lutego 1994 roku 68 osób zginęło czekając w kolejce po chleb na targu Merkale. Niegdyś serce i dusza miasta, rynek stał się miejscem największych strat w ludziach podczas oblężenia.

Mieszkańcy zbierający drewno na opał zimą 1992/1993 r. Image credit Christian Maréchal / Commons.

W obliczu niewyobrażalnych trudności mieszkańcy Sarajewa pozostali odporni, opracowując pomysłowe sposoby na przetrwanie pomimo niszczących warunków, w jakich przyszło im żyć; od zaimprowizowanych systemów odprowadzania wody po kreatywne wykorzystanie racji żywnościowych ONZ.

Najważniejsze jest jednak to, że mieszkańcy Sarajewa nadal żyli, co miało być ich najskuteczniejszą bronią przeciwko niestrudzonym próbom ich złamania, a być może także największą zemstą.

Kawiarnie nadal były otwarte i zbierali się w nich przyjaciele, kobiety nadal układały włosy i malowały twarze. Na ulicach dzieci bawiły się wśród gruzów i zbombardowanych samochodów, ich głosy mieszały się z odgłosami wystrzałów.

Przed wojną Bośnia była najbardziej zróżnicowaną ze wszystkich republik, taką mini Jugosławią, gdzie przyjaźnie i związki romantyczne zawiązywały się bez względu na podziały religijne czy etniczne.

Najbardziej zdumiewające jest to, że w czasie wojny naznaczonej czystkami etnicznymi mieszkańcy Sarajewa nadal praktykowali tolerancję. Bośniaccy muzułmanie nadal żyli wspólnie z pozostałymi Chorwatami i Serbami.

Mieszkańcy stoją w kolejce po wodę, 1992 r. Image credit Mikhail Evstafiev / Commons.

Sarajewo przez trzy i pół roku znosiło oblężenie, w którym codziennie padały strzały i ofiary śmiertelne.

Podpisanie porozumienia z Dayton zakończyło wojnę w grudniu 1995 roku, a 29 lutego 1996 roku rząd bośniacki oficjalnie ogłosił zakończenie oblężenia. Do końca oblężenia zginęły 13 352 osoby, w tym 5 434 cywilów.

Trwałe efekty

Spacerując dziś po brukowanych ulicach Sarajewa, z pewnością dostrzeżesz blizny po oblężeniu. Dziury po pociskach nadal są rozrzucone po poobijanych budynkach, a w całym mieście można znaleźć ponad 200 "sarajewskich róż" - betonowych śladów po zaprawie, które zostały wypełnione czerwoną żywicą jako pomnik dla tych, którzy tam zginęli.

Sarajewska róża upamiętniająca pierwszą masakrę w Markale. Image credit Superikonoskop / Commons.

Jednak szkody są głębsze niż skóra.

Prawie 60% mieszkańców Sarajewa cierpi na zespół stresu pourazowego, a wiele innych osób cierpi na choroby związane ze stresem. Jest to odzwierciedleniem całej Bośni, gdzie rany wojenne jeszcze się nie zagoiły, a stosowanie leków antydepresyjnych gwałtownie wzrosło.

Niepewny okres powojenny również w niewielkim stopniu przyczynił się do uspokojenia niepokojów ludności po traumatycznych przejściach. Mimo niewielkiej redukcji, bezrobocie pozostaje wysokie, a gospodarka zmaga się z ciężarem odbudowy zniszczonego wojną kraju.

W Sarajewie bizantyjskie kopuły, iglice katedr i minarety uparcie przypominają o wielokulturowej przeszłości stolicy, choć dziś Bośnia pozostaje podzielona.

W 1991 roku spis ludności centralnej piątki gmin Sarajewa wykazał, że liczba mieszkańców wynosi 50,4% Bośniaków (muzułmanów), 25,5% Serbów i 6% Chorwatów.

Do 2003 roku demografia Sarajewa uległa drastycznej zmianie. 80,7% ludności stanowili Bośniacy, Serbów pozostało tylko 3,7%, Chorwaci stanowili 4,9% ludności.

Cmentarz Mezarje Stadion, Patriotske lige, Sarajewo. Image credit BiHVolim/ Commons.

Ten demograficzny przewrót powielał się w całym kraju.

Większość bośniackich Serbów mieszka obecnie w Republice Serbskiej, kontrolowanej przez Serbów części Bośni i Hercegowiny. Wielu z zamieszkujących ją niegdyś muzułmanów uciekło w czasie wojny na tereny należące do sił rządu bośniackiego. Większość z nich nie wróciła, a ci, którzy wrócili, często spotykają się z wrogością, a czasem nawet z przemocą.

Nacjonalistyczna retoryka jest nadal głoszona przez polityków, którzy zapewnili sobie duży sukces w ostatnich wyborach, a ikonografia religijna jest nadal wykorzystywana do zastraszania. Poza Sarajewem szkoły, kluby, a nawet szpitale są rozdzielone według kryterium religijnego.

Być może snajperzy już dawno odeszli, a barykady zostały zdjęte, ale jasne jest, że podziały nadal istnieją w umysłach wielu mieszkańców.

Jednak zdolność Bośni do przetrwania tragedii z przeszłości i nienawiści, która miała ją ogarnąć, jest świadectwem odporności jej mieszkańców i budzi nadzieję na przyszłość.