Vuodesta 1945 lähtien Jugoslavia oli ollut kuuden sosialistisen tasavallan, kuten Bosnian, Kroatian, Makedonian, Montenegron, Serbian ja Slovenian, idyllinen mutta hauras liitto.

Kuitenkin 1990-luvulla eri tasavaltojen väliset jännitteet kasvoivat ja alueen nationalistiset suuntaukset elpyivät.

Seuraavina vuosina kilpailevat kansallismieliset voimat repivät maata ja repivät hajalle koko Jugoslavian yhteiskunnan rakenteen verisessä sodassa, joka oli yksi pahimmista julmuuksista Euroopassa sitten toisen maailmansodan.

Hallituksen rakennus palaa panssarivaunujen tulituksen jälkeen Sarajevossa vuonna 1992. Kuva Evstafiev / Commons.

Piiritys

Samalla kun suuressa osassa maata käytiin raakoja taisteluita ja etnisiä puhdistuksia, Sarajevossa, Bosnian kosmopoliittisessa pääkaupungissa, oli meneillään erilainen, mutta yhtä kauhea tilanne. 5. huhtikuuta 1992 Bosnian serbinationalistit piirittivät Sarajevon.

Konfliktin monimutkaisuuden vastakohtana Sarajevon tilanne oli järkyttävän yksinkertainen. Kuten sodanaikainen toimittaja Barbara Demick totesi:

Siviilit olivat loukussa kaupungin sisällä, ja aseistetut ihmiset ampuivat heitä.

13 000 Bosnian serbijoukkoa piiritti kaupungin, ja niiden tarkka-ampujat asettuivat ympäröiville kukkuloille ja vuorille. Samat vuoret, jotka olivat aikoinaan tarjonneet asukkaille niin paljon kauneutta ja iloa suosittuna retkikohteena, olivat nyt kuoleman symboli. Täältä käsin asukkaita pommitettiin armottomasti ja umpimähkään kranaattikranaateilla, ja he kärsivät tarkka-ampujien jatkuvasta tulituksesta.

Elämästä Sarajevossa tuli kieroutunutta venäläistä rulettia.

Selviytyminen

Ajan myötä tarvikkeet vähenivät. Ei ollut ruokaa, sähköä, lämpöä eikä vettä. Mustat markkinat kukoistivat; asukkaat polttivat huonekaluja pysyäkseen lämpimänä ja keräsivät luonnonvaraisia kasveja ja voikukan juuria nälänhädän torjumiseksi.

Ihmiset vaaransivat henkensä jonottaessaan tuntikausia kerätäkseen vettä suihkulähteistä, jotka olivat epätoivoa hyväksikäyttävien tarkka-ampujien näkyvillä.

Helmikuun 5. päivänä 1994 68 ihmistä sai surmansa odottaessaan leipäjonossa Merkalen torilla, joka oli kaupungin sydän ja sielu ja josta tuli piirityksen aikana suurin yksittäinen ihmishenkien menetyspaikka.

Asukkaat keräämässä polttopuita talvella 1992/1993. Kuvan luotto Christian Maréchal / Commons.

Sarajevon asukkaat pysyivät käsittämättömän vaikeiden olojen keskellä sitkeinä ja kehittivät kekseliäitä tapoja selviytyä tuhoavista olosuhteista huolimatta; improvisoiduista vedenjätejärjestelmistä aina YK:n annosten luovaan käyttöön.

Tärkeintä oli kuitenkin se, että Sarajevon asukkaat jatkoivat elämäänsä, mikä oli heidän tehokkain aseensa heitä vastaan tehtyjä armottomia yrityksiä vastaan ja ehkäpä heidän suurin kostonsa.

Kahviloita avattiin edelleen, ja ystävät kokoontuivat sinne. Naiset muotoilivat edelleen hiuksiaan ja maalasivat kasvonsa. Kaduilla lapset leikkivät raunioiden ja pommitettujen autojen keskellä, ja heidän äänensä sekoittuivat ammuskelun ääneen.

Ennen sotaa Bosnia oli ollut kaikista tasavalloista monimuotoisin, pienois-Jugoslavia, jossa ystävyyssuhteita ja romanttisia suhteita syntyi uskonnollisista tai etnisistä jakolinjoista riippumatta.

Hämmästyttävintä oli ehkä se, että etnisten puhdistusten sävyttämässä sodassa Sarajevon asukkaat jatkoivat suvaitsevaisuutta. Bosnian muslimit jatkoivat yhteistä elämää jäljellä olevien kroaattien ja serbien kanssa.

Asukkaat jonottavat vettä, 1992. Kuvan luotto Mikhail Evstafiev / Commons.

Sarajevo kärsi kolme ja puoli vuotta piirityksen tukahduttavasta tilanteesta, jota sävyttivät päivittäiset pommitukset ja kuolonuhrit.

Daytonin sopimuksen allekirjoittaminen lopetti sodan joulukuussa 1995, ja 29. helmikuuta 1996 Bosnian hallitus julisti piirityksen virallisesti päättyneeksi. Piirityksen loppuun mennessä 13 352 ihmistä oli kuollut, joista 5 434 oli siviilejä.

Kestävät vaikutukset

Sarajevon mukulakivikaduilla kävellessäsi voit todennäköisesti nähdä piirityksen jäljet. Luodinreikiä on edelleen hajallaan tuhoutuneissa rakennuksissa, ja eri puolilla kaupunkia on yli 200 "Sarajevon ruusua" - betonisia laastijälkiä, jotka on täytetty punaisella hartsilla muistoksi siellä kuolleille.

Sarajevon ruusu ensimmäisen Markalen verilöylyn merkiksi. Kuvan luotto Superikonoskop / Commons.

Vahingot ovat kuitenkin enemmän kuin vain ihon syvyydessä.

Lähes 60 prosenttia Sarajevon väestöstä kärsii traumaperäisestä stressihäiriöstä, ja monet muut kärsivät stressiin liittyvistä sairauksista. Tämä kuvastaa koko Bosniaa, jossa sodan haavat eivät ole vielä parantuneet ja jossa masennuslääkkeiden käyttö on lisääntynyt voimakkaasti.

Sodan jälkeinen epävarma ajanjakso ei myöskään ole juurikaan lievittänyt traumatisoituneen väestön ahdistusta. Vaikka työttömyys on hieman vähentynyt, se on edelleen korkea, ja talous on kamppaillut sodan runteleman maan jälleenrakentamisen taakan alla.

Sarajevossa bysanttilaiset kupolit, katedraalien tornit ja minareetit muistuttavat itsepintaisesti pääkaupungin monikulttuurisesta menneisyydestä, mutta nykyään Bosnia on edelleen jakautunut.

Vuonna 1991 Sarajevon viiden keskeisen kunnan väestönlaskennan mukaan Sarajevon väestöstä 50,4 prosenttia oli bosniakkeja (muslimeja), 25,5 prosenttia serbejä ja 6 prosenttia kroaatteja.

Vuoteen 2003 mennessä Sarajevon väestörakenne oli muuttunut huomattavasti. 80,7 prosenttia väestöstä oli bosniakkeja ja vain 3,7 prosenttia serbejä, ja kroaattien osuus väestöstä oli 4,9 prosenttia.

Mezarje Stadionin hautausmaa, Patriotske lige, Sarajevo. Kuvan luotto BiHVolim/ Commons.

Tämä väestörakenteen murros toistui koko maassa.

Suurin osa bosnianserbeistä asuu nykyisin Bosnian ja Hertsegovinan Serbitasavallassa, joka on serbien hallitsema osa Bosnia ja Hertsegovinaa. Monet siellä aikoinaan asuneista muslimeista pakenivat sodan aikana Bosnian hallituksen joukkojen hallussa olleille alueille. Useimmat eivät ole palanneet takaisin, ja ne, jotka palaavat, kohtaavat usein vihamielisyyttä ja joskus jopa väkivaltaa.

Poliitikot, jotka menestyivät hyvin viime vaaleissa, saarnaavat edelleen kansallismielistä retoriikkaa, ja uskonnollista kuvastoa käytetään edelleen pelottelukeinona. Sarajevon ulkopuolella koulut, kerhot ja jopa sairaalat on erotettu toisistaan uskonnollisten rajojen mukaan.

Tarkka-ampujat ovat ehkä jo kauan sitten kadonneet ja barrikadit purettu, mutta on selvää, että jakolinjat ovat edelleen monien asukkaiden mielessä.

Bosnian kyky selviytyä menneisyyden tragedioista ja vihan, joka sen oli määrä nielaista, on kuitenkin osoitus sen kansan kestävyydestä ja herättää toivoa tulevaisuutta ajatellen.