¡Un caballo! ¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!

Shakespeare, Ricardo III Acto 5 Escena 4

Afortunadamente, la mayoría de las situaciones no implican tener que cambiar el reino por un caballo, pero el patético grito de Ricardo III -pronunciado dos veces para añadir gravedad y resonancia dramáticas- demuestra un aspecto del valor de los caballos que a menudo se pasa por alto, y da una clara indicación de cómo han sido tan a menudo el factor decisivo entre la vida y la muerte, la victoria o la derrota.

Desde Tutankamón en su carro de combate hasta los mongoles, que crearon el mayor imperio terrestre jamás conocido, la historia nos demuestra que la gloria y las grandes recompensas pertenecen al soldado a caballo.

Ilustración del siglo XIV de guerreros mongoles persiguiendo a sus enemigos (Crédito: Staatsbibliothek Berlin/Schacht).

De Bucéfalo a Black Bess

El caballo de batalla más famoso de la Antigüedad es sin duda Bucéfalo, el corcel favorito de Alejandro Magno, que tuvo el raro honor de fundar una ciudad en su honor, Bucéfala, tras su muerte en el año 326 a.C., después de la batalla del río Hydaspes.

También hay que hacer un guiño a Incitatus, el favorito del emperador Calígula, que puede o no haber sido nombrado senador (¡o cualquier otra cosa!).

Los caballos son tan importantes que sabemos que Wellington montó a Copenhague en Waterloo, mientras que Napoleón se deshizo en atenciones con Marengo, que sobrevivió ocho años a "Old Boney". Mención aparte merece Comanche, el único superviviente documentado del destacamento del Séptimo de Caballería de Custer en la batalla de Little Big Horn.

El "caballo de la huida" era esencial si se necesitaba escapar. El legendario salteador de caminos Dick Turpin tenía una montura igual de célebre, Black Bess, que cabalgaba sin parar durante la noche las 200 millas que separan Londres de York. La recompensa llegó en forma de un infarto mortal cuando se acercaba el amanecer.

Esta historia también forma parte de la leyenda de "Swift Nick" y aparece por primera vez en un panfleto vendido el día de la ejecución de Turpin, lo que sirve para ilustrar su poca fiabilidad y el hecho de que el proceso de mitificación a menudo comienza incluso antes de la muerte de un héroe famoso.

Wellington en Copenhague, pintado por Thomas Lawrence.

Caballos por el mundo

En el vasto panteón de la lista de santos de la Iglesia católica, no es de extrañar que el caballo esté asociado a más de una figura. En el mundo francófono está San Eligio (finales del siglo VI, Francia/Bélgica).

Al encontrarse con un caballo alarmado que estaba siendo herrado, Eligio pudo quitarle la pata, herrarle el pie y devolvérselo a dicha bestia, ahora apaciguada (o más probablemente, aterrorizada).

En el mundo hispanohablante, San Martín de Tours (m. 397) -un auténtico pececillo cuyo único milagro fue restaurar unas prendas de vestir desgarradas- es generalmente representado a caballo.

En la historia y mitología de Estados Unidos, y de tantas otras culturas a lo largo de miles de años, el caballo ha sido la columna vertebral. El vaquero, el solitario por excelencia y símbolo del individualismo rudo, no es nadie sin su caballo, a menudo su única compañía. Piense en Trigger, Silver, Champion y Buttermilk... - nombres que han sustentado mil películas y programas de televisión.

En Gran Bretaña, donde no hay tradición vaquera, los caballos se encuentran principalmente en las granjas o se destinan a las carreras, que es uno de los principales tropos en Peaky Blinders el éxito arrollador de la BBC sobre la familia del crimen Shelby.

Desde los corredores de apuestas callejeros, pasando por el amaño de carreras, hasta los orgullosos propietarios en Ascot, el caballo está en el corazón mismo del imperio de los Shelby. Aprendemos que lo único que diferencia estos niveles de "El deporte de los reyes" es el dinero, no algunas anticuadas nociones de clase.

¿Un símbolo de prestigio?

Mientras que se reprende con razón al animal desordenado de un paseador de perros, el caballo es libre de defecar en cualquier sitio y los campesinos se quitan la gorra y recogen lo que ensucian. Mientras tanto, toda una generación de chicas (y chicos) de mediana edad, probablemente todavía puedan cantar "White Horses" y tararear los temas de Belleza negra y Follyfoot .

Simplemente, en el campo, el caballo sigue mandando y sus jinetes son percibidos como "superiores", ¿quizás debido a nuestra tradición feudal?

En cuestión de unas pocas frases podemos pasar rápidamente de Brooklyn Supreme, supuestamente el caballo más grande de la historia, pasando por Darley Arabian, Godolphin Arabian y Byerly Turk, sementales de los que descienden todos los pura sangre, a Prometea, nacida el 28 de mayo de 2003, el primer caballo clonado y el primero en nacer de -y ser llevado por- su madre clonadora.

El semental árabe Darley pintado por John Wootton.

En la historia cultural, una mención especial merece Mister Ed (interpretado por Bamboo Harvester), creerás que un caballo podía hablar. Curiosamente, en el mundo de los dibujos animados había pocos caballos: Horace Horsecollar (Disney, 1929) y Quick Draw McGraw (Hanna-Barbera, 1959).

Tal vez la razón sea que todos los artistas, desde Miguel Ángel hasta Picasso, se han dado cuenta de lo difícil que es dibujar un caballo y lo han utilizado como símbolo de sus habilidades (se supone que Picasso padre abandonó su carrera artística al ver el dibujo de un caballo hecho por su hijo Pablo, de 12 años).

También hay caballos superdotados, como Clever Hans y Muhamed, que supuestamente podían resolver raíces cúbicas. Como las habilidades de estos caballos son casi siempre matemáticas, conviene acercarse a las cuentas con cierto grado de cinismo: suele tratarse de un truco, con connivencia humana.

Disminución

Una buena ilustración de un cañón de campaña británico QF de 13 libras de la Real Artillería a Caballo, remolcado por 6 caballos. Leyenda del New York Tribune : "Entrando en acción y acertando sólo en los puntos más altos, la artillería británica avanza a toda velocidad en persecución del enemigo que huye en el frente occidental" Crédito: New York Tribune / Commons.

Mientras que, durante siglos, los caballos fueron lo más rápido que había sobre la tierra -cuyas habilidades y fuerzas podían ser aprovechadas por el hombre-, el desarrollo de la artillería y las bombas en la guerra significó que los caballos sólo estaban ahí para el matadero.

Desde Bucéfalo, pasando por la carga de la Brigada Ligera, hasta los aproximadamente ocho millones de caballos que murieron en la Primera Guerra Mundial, la era de la superioridad militar de los caballos pronto se desvaneció. (En la historia reciente, tal vez quiera echar un vistazo a las ilustres carreras de Reckless, Warrior y otros galardonados con la ilustre Medalla Dickin al Valor).

Pero como el mayor de los animales domesticados en Occidente, no parece probable que el caballo vaya a ser sustituido pronto en nuestros sueños y pesadillas.