Nel giugno del 1381, in Inghilterra si verificò una delle più grandi convulsioni sociali della storia europea medievale.

Carestia e peste

Il XIV secolo fu un'epoca terribile: la Grande Carestia del 1315-1317 uccise forse il 10% dell'Europa settentrionale e la peste nera, una catastrofe naturale ancora più grave, mieté tra 1/3 e 1/2 della popolazione del continente alla fine degli anni '40 e nelle successive epidemie del 1360.

Nel 1351 il governo di Edoardo III d'Inghilterra (1327-77) varò una legge che fissava i salari ai livelli precedenti la peste, con il risultato che i lavoratori non poterono trarre vantaggio dall'improvvisa carenza di manodopera. Le guerre di Edoardo, rovinosamente costose, in Francia e Scozia, avevano già mandato in bancarotta il Paese e lasciato numerosi inglesi mutilati e inabili al lavoro.

L'imposta sui sondaggi

Nel 1380, il governo del nipote e successore tredicenne di Edoardo III, Riccardo II (R. 1377-99), accese involontariamente la miccia di una polveriera, istituendo un'ingiusta imposta sul voto che gravava soprattutto sui poveri.

Nei primi mesi del 1381 gli esattori dell'imposta sul pollame ebbero straordinarie difficoltà a raccogliere i pagamenti dovuti e si rifiutarono di riscuotere le tasse a Londra per il timore di incitare disordini di massa; nell'Essex, il 30 maggio, due esattori furono assaliti.

La paura e il risentimento ribollirono e i due principali bersagli dell'ostilità, incolpati della poll tax, furono Simon Sudbury, arcivescovo di Canterbury e cancelliere d'Inghilterra, e Robert Hales, tesoriere d'Inghilterra.

Il potente, ricco e odiato zio di Riccardo II, Giovanni di Gaunt, duca di Lancaster, figlio primogenito di Edoardo III, era un altro dei principali bersagli della rabbia e dell'odio, anche se fortunatamente per il duca era lontano, in Scozia, nel giugno 1381.

La rivolta si intensifica

John Ball incoraggia i ribelli di Wat Tyler.

La rabbia, diffusa anche se non ancora focalizzata, trovò due leader in Walter 'Wat' Tyler, che coordinò gruppi di manifestanti del Kent e dell'Essex, e in John Ball, un predicatore di fuoco che, secondo il cronista di St Albans Thomas Walsingham, tenne un sermone a Blackheath a 200.000 persone (una grossolana esagerazione da parte di Walsingham) che includeva la famosa frase,

I ribelli iniziarono ad avanzare una serie di richieste che, per il XIV secolo, erano radicali: l'abolizione della servitù della gleba e il diritto di un uomo di lavorare per chi desiderava al salario che desiderava. Il loro slogan era "Re Riccardo e i veri Comuni", e ciò che avevano in mente era una monarchia benevola, con la nobiltà da abolire.

Subito dopo l'assalto del 30 maggio 1381, la popolazione di tutto l'Essex e del Kent iniziò a compiere atti di disobbedienza e di protesta, a distruggere le proprietà degli esattori, dei funzionari e dei nobili locali e a bruciare documenti legali. Un gruppo enorme di persone si riunì e marciò verso Londra; i ribelli dell'Essex si riunirono a Mile End e altri a Blackheath intorno alla domenica della Trinità del 9 giugno.

L'11 giugno, i consiglieri del giovane re Riccardo decisero che avrebbe dovuto rifugiarsi nella Torre fortificata di Londra. I cronisti monaci contemporanei demonizzarono i ribelli in marcia verso Londra e parlarono di loro con un linguaggio disumanizzante: si supponeva che fossero "gentaglia" con "mani rozze e sporche", "furfanti a gambe nude" e "spreconi" colpevoli di "malvagità".

Assalto alla torre

Il 13 giugno, il giovane re incontrò i capi dei ribelli a Blackheath, ma fu presto costretto a ritirarsi; il giorno seguente tentò di nuovo a Mile End, dove gli presentarono le loro richieste.

Durante l'assenza di Riccardo II, una folla fece irruzione nella Torre di Londra, dove si erano rifugiati gli odiati Simon Sudbury e Robert Hales e il figlio quattordicenne di Giovanni di Gaunt ed erede Enrico di Lancaster (il futuro re Enrico IV).

Sudbury e Hales furono trascinati fuori e decapitati sommariamente; Enrico di Lancaster fu salvato da un uomo di nome John Ferrour. Fuori dalla Torre, almeno 150 stranieri che lavoravano a Londra, soprattutto tessitori fiamminghi, furono anch'essi uccisi e i loro beni rubati. Non potendo mettere le mani sul detestato Giovanni di Gaunt in persona, i ribelli invasero e distrussero il suo sontuoso palazzo dei Savoia, accanto al palazzo della Torre.Tamigi, lasciando a malapena una pietra sopra l'altra.

Anche nel nord dell'Inghilterra, nel frattempo, la seconda moglie spagnola di Gaunt, Costanza di Castiglia, era in pericolo e dovette rifugiarsi nel castello di Gaunt nello Yorkshire, a Knaresborough.

La ribellione si sgretola

Riccardo II incontrò i ribelli per la terza volta a Smithfield il 15 giugno 1381. William Walworth, sindaco di Londra, pugnalò il capo dei ribelli Wat Tyler in presenza di Riccardo, apparentemente perché sembrava che stesse aggredendo il re o che gli avesse parlato in modo scortese.

Il re quattordicenne salvò coraggiosamente la situazione cavalcando verso i ribelli, gridando: "Sarò il vostro re, il vostro capitano e il vostro capo!" Questa audace strategia funzionò e il cronista Thomas Walsingham racconta che i ribelli "furono dispersi" e "fuggirono in tutte le direzioni come pecore erranti". In poche settimane, l'ordine fu ristabilito in tutto il Paese.

Il Parlamento spietato di Riccardo II.

Nel novembre 1381, Riccardo II disse al parlamento che avrebbe liberato volentieri i servi della gleba se il parlamento glielo avesse permesso, e sembra che l'adolescente re intendesse accogliere le richieste dei ribelli, ma era ancora molto minorenne e non agiva di sua iniziativa.

Il cronista Thomas Walsingham mette in bocca a Riccardo un famoso, anche se improbabile, discorso secondo cui

Le esecuzioni, tra cui quella del predicatore John Ball, e le incarcerazioni seguirono di lì a poco la Grande Rivolta, e sarebbe passato molto tempo prima che tali richieste radicali venissero nuovamente espresse.