公元19年10月10日，古罗马最受欢迎的儿子去世了。 在2000年后的两周年纪念日，他的死因仍然是个谜，但现存的资料提供了重要线索。

日耳曼尼库斯是谁？

日耳曼尼库斯-尤利乌斯-凯撒（生于公元前16年）是皇帝提比略的养子。 根据与奥古斯都（公元前63年-公元14年）的安排，他被指定为提比略的第三任皇帝。

在日耳曼尼亚的战役（公元14-16年）在一定程度上恢复了罗马在公元9年瓦里安灾难后的荣誉，之后提比略任命日耳曼尼库斯为 燎原 (从表面上看，提比略派遣了他最好的人去做一项非常重要的工作。

在这幅精美的浮雕上，日耳曼尼库斯在前往东方执行任务前向提比略致意。 这幅作品大约刻于公元23年或50-54年，如今被称为 "法国大卡梅"。 (© Jastrow CC-BY-SA 2.5)。

日耳曼尼库斯-凯撒在奥伦提斯河畔的安提奥克郊外的埃皮达夫奈去世。 当消息传到罗马时，城市陷入混乱，人民暴动，要求得到答案。

法医检查在这个时代是不存在的。 古代资料没有透露是否对日耳曼尼库斯的尸体进行了解剖。

关于他的死亡，在他去世后不久就有几种说法在流传，因为罗马-犹太历史学家弗拉维乌斯-约瑟夫提到了这个事实。 他的说法是我们最早的说法。

约瑟夫写于公元93或94年左右。

"他的生命被皮索给他的毒药夺走了，这在其他地方也有记载"

约瑟夫斯。 犹太古物 18.54

这很快就成为标准的叙述。

皮索是谁？

卡尔普尼乌斯-皮索（Cn. Calpurnius Piso）是管理叙利亚的帝国公使。 他和日耳曼尼库斯之间的关系从一开始就充满了矛盾。

皮索（生于公元前44/43年）是一个骄傲自大、脾气暴躁的贵族。 他曾在公元前7年与提比略一起担任执政官，并担任过非洲（公元前3年）和塔拉肯尼西亚（公元9年）的总督。

根据罗马历史学家塔西佗的描述，传统的解释是，提比略派出皮索与日耳曼尼库斯同时担任叙利亚总督，这样他就可以遏制儿子的野心。

报告称，甚至日耳曼尼库斯也相信皮索给他下了毒。 在埃皮达夫奈的巫术证据指向一个已知的毒药专家，她是总督的妻子普兰西纳的朋友。

皮索自己的行为也牵连到了他。 10月初，总督和他的妻子溜出安提阿，登上了一艘等待的船。 日耳曼尼库斯死后，他没有回来，然后，他发现自己被取代了，就拼凑了一支由叛徒组成的军队来夺回他的省份。

他的政变企图失败了。 最后，他放下武器，同意在公元20年返回罗马接受审判。 然而，有许多人认为皮索不是单独行动，而是奉提比略的指示暗杀他的养子。

在他于公元19年去世后，罗马帝国各地都建立了日耳曼尼库斯的雕像。 这个半裸的雕像是在加比发现的。 (© Jastrow CC-BY-SA 2.5)。

症状

在约瑟夫之后20年左右，C. Suetonius Tranquilus报告说，日耳曼尼库斯死于 "漫长的疾病"，并补充说，死后的明显迹象是 "蓝色的斑点( 牲畜 覆盖了他的整个身体 "和 "口吐白沫"。 斯普马 )" (Suetonius, 卡里古拉的生活 3.2).

根据这些症状，他推断这是一起中毒事件--在安提阿火化后，在烧焦的骨头中发现日耳曼尼库斯的心脏仍然完好无损，根据当时普遍的看法，这显然是药物或毒药的指标，这也证实了他的判断( 脉诺 ).

科尼利厄斯-塔西佗（P. Cornelius Tacitus）与苏埃托尼乌斯（Suetonius）在同一时期写作，他将日耳曼尼库斯健康状况不佳的时间( 价值评估 公元19年夏天，他从埃及回到安提阿。 疾病的最初症状似乎是在9月下旬显现的。

根据塔西佗的说法，日耳曼尼库斯康复了，但同样迅速地，他又复发了。 他写道，关于中毒的谣言在那时开始传播。

他能与朋友和家人交谈，这意味着他没有神志不清。 有迹象表明他的病情再次好转，但那时他已经体力不支，无法维持完全康复。 不久之后，他就死了。 根据塔西佗的时间表，这种疾病持续了不到一个月。

如果苏埃托尼乌斯和塔西佗的记录准确无误的话，缠绵的疾病、发青的皮肤和口吐白沫--是我们仅有的三条线索，可以用来尝试确定死因。

对症状进行分析

皮肤发蓝被称为发绀。 它通常表明血液中缺乏氧气，可能是几种严重医疗问题的指标。

导致缺氧的原因可能是肺部动脉中的血栓（肺栓塞），或哮喘、慢性阻塞性肺病（COPD）、肺部炎症（弥漫性间质性肺病）或肺炎。 发绀并不像苏埃托尼乌斯断言的那样证实了中毒。

口吐白沫或口吐白沫可以在病人活着的时候发生，比如在癫痫发作或抽搐的时候，或者在人死亡的那一刻。 它也可以是狂犬病的症状。 任何这些都可能表明完全是自然死亡的原因。

病因可能是几种细菌或病毒感染中的一种。 伤寒是一种候选病，在日耳曼尼库斯的时代肯定很流行。 流感、疟疾，甚至过敏反应，都可能是病因。 然而，他的队伍中没有其他人被记录为患有任何一种疾病。

日耳曼尼库斯的医生可能很难获得药效稳定或安全的原料供应。 值得注意的是，老普林尼后来特别警告说，不要接受草药商和药贩子的药物，因为这与自杀死亡有关。

罗马人知道许多动物、矿物和植物的毒性，包括乌头（狼毒或僧侣草）、酒精、颠茄。 大麻籽（cannabis sativa） (dagga)、铁杉、鹤望兰、鸡血藤、曼陀罗、鸦片、毒蘑菇、杜鹃花和刺苹果。

这枚硬币是在克劳狄斯成为皇帝后铸造的，纪念他的哥哥日耳曼尼库斯。 古代钻的孔表明它被当作护身符佩戴。 照片：罗马钱币学。 作者的收藏）。

揭穿中毒理论

如果有一个杀害他的阴谋，凶手可能故意在不同的时间施放几剂一种毒药，或各种毒素。 罗马作家使用了这个词 金银财宝 表示中毒或巫术，重要的是苏埃托尼乌斯和塔西佗在描述日耳曼尼库斯的死亡时都没有使用它。

事实上，塔西佗注意到，在安提阿的论坛上，尸体在被烧毁前曾被揭开过，塔西佗写道。

"它是 有争议的 [或 怀疑 ] 是否表现出中毒的痕迹( 阴阳师 )"

塔西佗。 年鉴 2.73

两千年后的今天，要对日耳曼尼库斯早逝的原因作出明确的诊断是非常困难的。 约瑟夫的叙述称人们普遍认为中毒是原因，但在他们后来的报告中，苏埃托尼乌斯和塔西佗对这种说法表示怀疑。

在古代，毒药往往被认为是非常重要的人的死因。 资料中提到的皮肤上的蓝色斑点和口吐白沫是诱人的线索，但它们不足以被认为是无可争议的谋杀证据。

皮索承担了责任

假设日耳曼尼库斯的死是暗杀，忠诚的下属们指责皮索。 从各方面来看，他都是一个令人不快的人，他的行为明显超出了法律范围，破坏了日耳曼尼库斯的权威。

在审判期间的一个早晨，皮索被发现死在他的家里，显然是自杀。 这很方便地除去了一个也被提比略不喜欢和不信任的人。 然而，这一私人行为导致了对帝国掩盖事实的影射。

几十年后，人们 仍然 对事实提出异议。

伟大的事件是一个模糊的事件，这是事实：一个学校承认所有的道听途说的证据，无论其性质如何，都是无可争辩的；另一个学校则将真理歪曲为相反的真理；而且，在每一种情况下，后人都会放大这种错误。

塔西佗。 年鉴 3.19

这幅由绿色玄武岩制成的日耳曼尼库斯的半身像很可能是在埃及雕刻的。 鼻子被破坏了，可能是在古代晚期被基督教徒破坏的，他们还在额头上挖了一个十字架。 (© Alun Salt CC-BY-SA 2.0)。

英雄的死亡

将日耳曼尼库斯作为英雄，将提比略作为反派，使故事引人入胜。 皇帝利用代理人暗杀政治对手的说法成为公认的事件版本。 提比略此后一直被错误地牵连到日耳曼尼库斯的死亡中。

罗马元老院在皮索的审判中从未就死因达成一致。 它认为所提交的证据并不确定。

也许最简单的解释也是最有可能的：日耳曼尼库斯的死亡是由于他在旅行中感染了一种疾病--我们今天无法确定的疾病--用无效的药物或错误的药物来治疗。 无论哪种方式，都证明是致命的。

日耳曼尼库斯当然不是第一个--也不会是最后一个--在叙利亚莫名其妙地死去的罗马官员。 俗话说，有些治疗方法真的比疾病更糟糕。

林赛-鲍威尔是一位历史学家和作家。 他是《日耳曼尼库斯：罗马最受欢迎的将军的壮丽生活和神秘死亡》（Pen and Sword，2016年第二版）的作者。 他是《古代史》和《古代战争》杂志的新闻编辑。