Durante i nove mesi di occupazione nazista di Roma, un periodo pieno di repressioni, fame, rastrellamenti e omicidi per mano dei loro alleati di un tempo, il capo della Gestapo locale, l'SS. Obersturmbannführer Due settimane dopo l'occupazione tedesca di Roma del 10 settembre 1943, Heinrich Himmler, capo delle SS tedesche, diede ordine a Kappler di radunare gli ebrei romani per deportarli ad Auschwitz.

L'SS-Obersturmbannführer Herbert Kappler, capo della Gestapo a Roma (riproduzione per gentile concessione di Piero Crociani).

La crescita dell'influenza nazista in Italia

Gli ebrei vivevano a Roma fin da prima di Cristo e la repressione degli ebrei era iniziata lentamente con l'ascesa al potere di Mussolini. Gli ebrei italiani non si sentivano minacciati dal fascismo italiano perché erano ben integrati nella società. Ma alla fine degli anni Trenta, con la crescita dell'influenza nazista in Italia, la discriminazione aumentò.

I bambini e gli insegnanti ebrei furono banditi dalle scuole pubbliche, fu loro negato il lavoro e furono licenziati da impieghi governativi. Molti cambiarono nome e presero provvedimenti per nascondere la loro identità ebraica e i loro beni.

La vita ebraica si concentrava nell'antico Ghetto di Roma, istituito nel 1555, che si affacciava sull'Isola Tiberina, in una zona poco raccomandabile della città a causa delle frequenti inondazioni. Il Ghetto si estendeva su circa cinque ettari, con 3.000 persone ammassate al suo interno; i cancelli erano chiusi a chiave di notte. Sebbene non fosse più cinto da mura, nel 1943 era definito da un'atmosfera di intrighi e paura pervasiva.

In risposta alla direttiva di Himmler, il 26 settembre Kappler convocò due leader ebrei di Roma per un incontro, chiedendo loro di consegnare 50 chili d'oro entro 36 ore, altrimenti 200 ebrei sarebbero stati inviati nei campi di lavoro in Germania. Kappler riteneva che la richiesta dell'oro avrebbe cullato gli ebrei in un falso senso di sicurezza che avrebbe reso molto più facile un successivo rastrellamento di massa.

Dopo molte difficoltà, la mattina del 28 settembre l'obiettivo fu raggiunto: al tasso ufficiale americano del 1943 di 35 dollari l'oncia, i 50 chili d'oro valevano 61.600 dollari. Kappler inviò l'oro a Berlino.

Il rastrellamento degli ebrei del Ghetto di Roma

Già grave, la situazione degli ebrei stava per peggiorare con l'arrivo, all'inizio di ottobre, delle SS. Hauptsturmführer Theodor Dannecker, uno specialista nazista del "problema" ebraico.

Il trentunenne Dannecker aveva organizzato un'efficace retata di ebrei a Parigi. Prima delle 05:00 del mattino del 16 ottobre 1943, le strade all'interno e all'esterno del ghetto erano state sigillate e l'intera area era stata circondata da truppe e polizia tedesche. Poiché la maggior parte degli uomini in età lavorativa era fuggita al primo segno di difficoltà, le donne superavano gli uomini di due a uno. Si pensava che i tedeschi stessero cercando uomini perbande di lavoratori e che le donne sarebbero state rilasciate.

Il rastrellamento si concluse alle 14:00 con l'arresto di 1.259 ebrei, 689 donne, 363 uomini e 207 bambini, che furono portati in camion al Collegio Militare lungo il fiume Tevere.

Gli autisti di Dannecker, non conoscendo il percorso più diretto, guidarono fino a San Pietro, a meno di un miglio dal collegio, e si fermarono davanti al Vaticano per visitare la città con gli ebrei rinchiusi nei camion. Poco dopo essere arrivati al Collegio Militare, un bambino nacque da una donna di 23 anni e due anziani morirono.

Il cortile del Collegio Militare dove gli ebrei furono rinchiusi dopo il rastrellamento. (Foto dell'autore)

Gli ebrei arrestati rappresentavano uno spaccato della società: oltre a operai e venditori di vestiti di seconda mano, c'era un ammiraglio italiano così debole da essere portato via in auto, nonché il suocero dello scienziato americano della bomba atomica Enrico Fermi.

La scena nel cortile del college è stata di un caos incredibile. I bambini piangevano e i genitori terrorizzati cercavano di calmarli. Quando un ragazzo, portato da un dentista, è tornato dopo le cure, molti erano convinti di andare in Germania per lavorare e non per essere uccisi. Un uomo è persino uscito da una porta sul retro, ha comprato delle sigarette ed è tornato.

Nei due giorni successivi, 237 non ebrei e alcuni che erano solo parzialmente ebrei furono rilasciati. Una donna cristiana, che si rifiutava di abbandonare il suo piccolo carico ebreo, rimase.

Viaggio ad Auschwitz

Quella mattina la moglie di un prigioniero tornò in città e fu sconvolta dalla notizia che suo marito e i suoi cinque figli erano prigionieri. Si precipitò alla stazione e corse lungo i 18 vagoni parcheggiati gridando per la sua famiglia. Riconoscendo una voce, si fermò e implorò le guardie tedesche di aprire la porta del vagone e si dimenò.a bordo.

Poco dopo le 14:05 i vagoni iniziarono a muoversi. Su quel treno c'erano 1.022 persone: 419 uomini e ragazzi, 603 donne e ragazze, 274 bambini di età inferiore ai 15 anni. Solo 15 uomini e una donna sarebbero tornati.

Non sapendo che vi erano degli ebrei, gli aerei alleati attaccarono il treno mentre lasciava Roma. Una guardia tedesca fu ferita, ma il treno proseguì.

Un vagone ferroviario che, secondo Antonio Palo, direttore del Museo dello Sbarco di Salerno, era uno di quelli utilizzati per trasportare ebrei, prigionieri di guerra e altri tra il 1943 e il 1944. (Foto dell'autore)

Ad Auschwitz, il dottor Josef Mengele, il famoso medico sperimentatore nazista, fece la sua selezione. Divise gli ebrei sopravvissuti in due gruppi. Il primo gruppo, composto da 821 uomini, donne e bambini, fu giudicato non idoneo al lavoro. Furono messi su dei camion e fu detto loro che sarebbero stati mandati in un campo di riposo. Furono gassati il giorno stesso. Il secondo gruppo, 154 uomini e 47 donne, fu portato a piedi in campi separati per uomini e donne.campi di lavoro femminili.

Santuario e rappresaglie

Per la Gestapo, il problema degli ebrei romani non era finito. Per ogni ebreo catturato e inviato ad Auschwitz, 11 rimasero in città alla disperata ricerca di nascondigli. Alcuni trovarono rifugio in istituzioni religiose cattoliche: chiese, conventi e monasteri. Delle circa 200.000-300.000 persone che si nascondevano dai tedeschi a Roma, più di 10.500 erano ebrei.

Il 23 marzo 1944, i partigiani romani attaccarono un contingente di polizia tedesca in via Rasella e quasi subito morirono 33 tedeschi. Hitler chiese che venissero uccisi 10 civili maschi per vendicare l'attacco e Berlino disse a Kappler che avrebbe potuto soddisfare la sua quota aggiungendo ebrei alla lista.

Molti ebrei vennero denunciati da Celeste Di Porto, diciottenne ebrea voltagabbana. Il suo metodo di cattura era semplice: vedeva per strada un uomo che sapeva essere ebreo e lo salutava; ora identificato dai suoi informatori della Gestapo, l'uomo veniva catturato. Se negava di essere ebreo, Celeste gli tirava giù i pantaloni per mostrare che era circonciso. Celeste fu responsabile dell'arresto di un terzo dei 77 ebrei chesarebbero stati giustiziati durante la rappresaglia.

Sindrome di K

Inspiegabilmente, durante tutta l'occupazione tedesca, la Gestapo non fece mai irruzione nell'Ospedale Fate Bene Fratelli all'Isola Tiberina. L'ospedale si occupava anche di pazienti ebrei, alcuni dei quali non erano realmente malati. Questi venivano identificati come affetti dalla Sindrome di K, una malattia che si supponeva altamente contagiosa e che poteva essere fatale. Era del tutto fittizia.

Lo stratagemma è stato creato pubblicando i sintomi, tra cui una forte tosse, in ospedale sotto il titolo, morbo di K (Quando i tedeschi visitavano l'ospedale, i "pazienti" venivano istruiti a tossire. Questo spaventava i tedeschi e si diceva che 65 ebrei affetti dal morbo di K fossero stati salvati in questo modo.

Victor "Tory" Failmezger è un ufficiale della Marina degli Stati Uniti in pensione. Tra i suoi lavori recenti, il popolare Cavalieri americani (Roma: città in preda al terrore, edito da Osprey, ripercorre l'occupazione nazista dal 1943 al 1944 ed è stato pubblicato il 17 settembre 2020.

Immagine in primo piano: carro armato tedesco Tiger I davanti all'Altare della Patria a Roma nel 1944 (Credit: Bundesarchiv).