L'ultimo giorno di luglio del 1966 fu la data del momento più bello dell'Inghilterra come nazione sportiva: padroni di casa e vincitori dell'ottava Coppa del Mondo FIFA, la squadra simbolo dell'Inghilterra composta dai fratelli Charlton, Jimmy Greaves e Bobby Moore spazzò via tutti quelli che li avevano preceduti.

Tuttavia, il torneo è stato molto più movimentato: un trofeo perso, un boicottaggio africano e l'emergere della superstar nera del Portogallo Eusebio hanno fatto notizia.

La politica mette in ombra lo sport

Dopo che all'Inghilterra fu concessa la successiva Coppa del Mondo a Roma nel 1960, i preparativi furono inevitabilmente oscurati dalla politica. Non era una novità: già le edizioni del 1942 e del 1946 erano state cancellate dalla questione più urgente della Seconda Guerra Mondiale e il torneo del 1938 aveva visto una squadra tedesca piena di giocatori austriaci rubati dopo la presa di potere di Hitler sul paese all'inizio di quell'anno.

In un'epoca di decolonizzazione, anche violenta, i Paesi africani emergenti si sono schierati per protestare contro l'inclusione del Sudafrica dell'epoca dell'apartheid nelle qualificazioni FIFA, nonostante il divieto di giocare a calcio nel continente africano.

A causa di ciò e delle regole di qualificazione che non garantivano a una squadra africana un posto nella competizione, la maggior parte delle nazioni africane in via di sviluppo boicottarono il torneo, anche se le loro pressioni portarono a un tardivo divieto di partecipazione del Sudafrica nel 1964.

Ma le prove degli organizzatori non sono finite qui: come di consueto, il famoso trofeo Jules Rimet è stato esposto in Inghilterra in vista del torneo, ma il 20 marzo i suoi custodi ne hanno constatato la scomparsa. Il giorno dopo, i custodi hanno ricevuto una telefonata in cui si chiedeva una somma di denaro esorbitante per la restituzione del trofeo.

La questione si è trascinata per settimane e la Federcalcio inglese ha accettato di far realizzare una replica per la presentazione del 30 luglio, prima di trovare un improbabile salvatore sotto forma di un cane di nome Pickles.

Pickles ha fiutato la coppa che Bobby Moore avrebbe sollevato da sotto alcuni cespugli a Londra, prima di godere di una breve fama come celebrità nazionale.

Eventi sul campo

Mentre tutto questo accadeva, si doveva ancora organizzare il torneo vero e proprio, con 16 squadre che avrebbero raggiunto la finale, tra cui Inghilterra, Italia, i nuovi arrivati Portogallo, Brasile, Unione Sovietica e Germania Ovest. Il sorteggio fu effettuato a gennaio e i padroni di casa furono inseriti in un duro gruppo con Uruguay, Francia e Messico, giocando tutte le partite del girone nel famoso stadio di Wembley a Londra.

Sotto la pressione di un pubblico di casa in visibilio, l'Inghilterra ha avuto un inizio deludente non riuscendo a battere l'Uruguay nella partita inaugurale, ma due vittorie per 2-0 l'hanno poi portata in salvo ai quarti di finale.

Il Gruppo 2, invece, è stato abbastanza semplice, con le squadre favorite Germania Ovest e Argentina che sono passate, ma i Gruppi 3 e 4, che contenevano le nuove arrivate Portogallo e Corea del Nord, sono stati più interessanti. I portoghesi hanno avuto un impatto immediato sconfiggendo i due volte campioni del Brasile per 3-1, e hanno ringraziato il loro leggendario attaccante Eusebio per due dei loro gol nella fase a gironi.

Eusebio ha concluso la Coppa del Mondo del 1966 come capocannoniere del torneo.

Nato nella colonia portoghese del Mozambico, l'uomo soprannominato "pantera nera" concluderà il torneo come capocannoniere e terminerà la sua carriera con ben 749 gol in 745 partite.

Nel Gruppo 4, i nordcoreani - che durante la Guerra Fredda non erano nemmeno riconosciuti come Paese dall'Occidente - hanno compiuto uno shock ancora più grande sconfiggendo l'Italia e qualificandosi a loro spese insieme all'Unione Sovietica.

Anche la fase successiva fu ricca di incidenti: nella partita dell'Inghilterra contro l'Argentina, l'argentino Antonio Rattín fu espulso ma si rifiutò di lasciare il campo, tanto che una squadra di poliziotti dovette trascinarlo via. Questa decisione, e lo stretto margine di vittoria dell'Inghilterra per 1-0, fanno sì che la partita sia ancora nota in Argentina come la "rapina del secolo".

Rattín viene espulso durante la partita dell'Inghilterra contro l'Argentina.

I tedeschi, invece, hanno beneficiato di alcune decisioni arbitrali discutibili e hanno battuto l'Uruguay per 4-0, mentre una delle partite più belle della storia della Coppa del Mondo ha visto i portoghesi avanzare. I nordcoreani, che non hanno mai avuto un vantaggio di 3-0, si sono fatti rimontare dal Portogallo per vincere 5-3, con Eusebio che ha segnato quattro dei gol in un'immensa prestazione solitaria.

Nell'altra partita, l'Unione Sovietica trionfò sull'Ungheria, dando vita a due semifinali tra quattro potenze europee. La successiva partita dell'Inghilterra contro il Portogallo fu una stretta vittoria per 2-1, con Bobby Charlton che segnò due volte per superare il rigore di Eusebio.

Nel frattempo, i tedeschi batterono i sovietici grazie a un colpo di Franz Beckenbauer, preparando una gustosa finale contro l'Inghilterra, un Paese che molti tedeschi ancora associavano all'invasione e all'occupazione della loro nazione distrutta alla fine della Seconda Guerra Mondiale.

Il finale

La partita del 30 luglio fu una delle più belle mai disputate in una Coppa del Mondo: i tedeschi aprirono le marcature in una partita divertente dopo appena 12 minuti, solo che il sostituto dell'attaccante inglese Geoff Hurst (la prima scelta Jimmy Greaves era infortunato) pareggiò appena quattro minuti dopo.

La Regina Elisabetta consegna il Jules Rimet al capitano dell'Inghilterra Bobby Moore.

Il centrocampista Martin Peters manda in visibilio i 98.000 spettatori con un altro gol a 12 minuti dalla fine. L'Inghilterra resiste, sperando di ottenere una vittoria epocale, fino all'ultimo minuto di gioco, quando un calcio di punizione tedesco viene messo in rete dal centravanti Wolfgang Weber.

Otto minuti dopo, Hurst segnò di nuovo dopo aver sbattuto il pallone contro la traversa e sulla linea di porta. Decenni prima della tecnologia della linea di porta, l'arbitro concesse il gol, cosa che fece infuriare i tedeschi e che rimane tuttora controversa.

I tedeschi si sono spinti in avanti, ma all'approssimarsi del 120° minuto i tifosi in delirio hanno iniziato a invadere il campo, facendo commentare al telecronista della BBC Kenneth Wolstenholme "pensano che sia tutto finito", proprio mentre Hurst segnava un altro gol per mettere il risultato al di là di ogni dubbio.

Wolstenholme concluse la sua frase con uno dei versi più famosi della storia del calcio: "È ora". Il capitano dell'Inghilterra, Bobby Moore, ricevette il trofeo dalla Regina Elisabetta II. Il torneo rimane l'unica vittoria del paese nella Coppa del Mondo.