Siden 1945 hadde Jugoslavia vært en idyllisk, men skjør union av seks sosialistiske republikker, inkludert Bosnia, Kroatia, Makedonia, Montenegro, Serbia og Slovenia.

Men på 1990-tallet økende spenninger mellom de forskjellige republikkene så en nasjonalistisk vekkelse i regionen.

I årene som fulgte ville konkurrerende nasjonalistiske styrker rive gjennom landet og rive i stykker selve strukturen i det jugoslaviske samfunnet, i en blodig krig som ville se noen av de verste grusomhetene i Europa siden andre verdenskrig.

En regjeringsbygning brenner etter å ha blitt truffet av tankbrann i Sarajevo, 1992. Bildekreditt Evstafiev / Commons.

The Siege

Mens store deler av landet ble åsted for brutale kamper og etnisk rensing, utspant det seg en annen, men ikke mindre forferdelig situasjon i Sarajevo, Bosnias kosmopolitiske hovedstad. Den 5. april 1992 plasserte bosnisk-serbiske nasjonalister Sarajevo under beleiring.

I sterk kontrast til konfliktens komplekse natur, var situasjonen i Sarajevo ødeleggende enkel. Som krigsjournalist Barbara Demick sa det:

Sivile ble fanget inne i byen; folk med våpen skjøt mot dem.

13 000 bosnisk-serbiske tropper omringet byen, og snikskytterne deres tok posisjon i den omkringliggende åsen og fjellene. De samme fjellene som en gang hadde gitt innbyggerne så mye skjønnhet og glede som en populær utfluktstedet, sto nå som et symbol på døden. Herfra ble innbyggerne nådeløst og vilkårlig bombardert av mortergranater og led under konstant ild fra snikskyttere.

Livet i Sarajevo ble et vridd spill med russisk rulett.

Å overleve

Etter hvert som tiden gikk, minket forsyningene. Det var ingen mat, ingen strøm, ingen varme og ikke vann. Det svarte markedet blomstret; innbyggere brente møbler for å holde varmen og søkte etter ville planter og løvetannrøtter for å avverge sult.

Folk risikerte livet ved å stå i kø i timevis for å samle vann fra fontener som var i full sikt til snikskytterne som rov på desperasjon.

Den 5. februar 1994 ble 68 mennesker drept mens de ventet i kø for brød på Merkale-markedet. En gang hjertet og sjelen til byen, ble markedsplassen åsted for det største enkeltstående tapet av menneskeliv under beleiringen.

Beboere samlet ved vinteren 1992/1993. Bildekreditt Christian Maréchal / Commons.

I møte med ufattelige vanskeligheter forble befolkningen i Sarajevo motstandsdyktige, og utviklet geniale måter å overleve på til tross for de ødeleggende forholdene de ble tvunget til å tåle; fra improviserte vannavfallssystemer til å bli kreativ med FN-rasjoner.

Det viktigste er at innbyggerne i Sarajevo fortsatte å leve. Dette skulle være deres mest effektive våpen mot de nådeløse forsøkene på å knuse dem, ogkanskje deres største hevn.

Kafeene fortsatte å åpne og venner fortsatte å samles der. Kvinner stylet fortsatt håret og malte ansiktene. I gatene lekte barn blant ruinene og bombet ut biler, stemmene deres blandet seg med lyden av skudd.

Før krigen hadde Bosnia vært den mest mangfoldige av alle republikker, et mini-Jugoslavia, hvor vennskap og romantiske relasjoner ble dannet uavhengig av religiøse eller etniske skillelinjer.

Kanskje mest forbløffende var at i en krig preget av etnisk rensing fortsatte befolkningen i Sarajevo å praktisere toleranse. Bosniske muslimer fortsatte å leve et felles liv med kroatene og serberne som ble igjen.

Beboere står i kø for å hente vann, 1992. Bildekreditt Mikhail Evstafiev / Commons.

Sarajevo holdt ut kvelningen av beleiringen i tre og et halvt år, preget av daglige beskytninger og dødsulykker.

Undertegnelsen av Dayton-avtalen avsluttet krigen i desember 1995 og den 29. februar 1996 erklærte den bosniske regjeringen offisielt beleiringen for avsluttet . Ved slutten av beleiringen hadde 13 352 mennesker omkommet, inkludert 5 434 sivile.

Varige effekter

Gå rundt i Sarajevos brosteinsbelagte gater i dag, og du vil sannsynligvis se arrene etter beleiringen. Kulehull forblir spredt over ødelagte bygninger og over 200 "Sarajevo-roser" - betongmørtelmerker som var fylt med rød harpikssom et minnesmerke over de som døde der – finnes over hele byen.

Sarajevo Rose som markerte den første Markale-massakren. Bildekreditt Superikonoskop / Commons.

Men skaden er mer enn huddyp.

Nesten 60 % av Sarajevos befolkning lider av posttraumatisk stresslidelse og mange flere lider av stressrelaterte sykdommer. Dette gjenspeiler Bosnia som helhet, hvor krigens sår ennå ikke har leget og bruken av antidepressiva har sett en kraftig økning.

Den usikre etterkrigstiden har også gjort lite for å dempe angst hos en traumatisert befolkning. Til tross for en liten reduksjon er arbeidsledigheten fortsatt høy og økonomien har slitt under byrden med å gjenoppbygge et krigsherjet land.

I Sarajevo står bysantinske kupler, katedralspir og minareter hardnakket som varige påminnelser om hovedstadens multikulturelle fortid, men i dag er Bosnia fortsatt delt.

I 1991 avslørte en folketelling av Sarajevos sentrale fem kommuner at befolkningen var 50,4 % bosniaker (muslimer),  25,5 % serbiske og 6 % kroatiske.

I 2003 demografien hadde endret seg drastisk. Bosniaker utgjorde nå 80,7% av befolkningen, mens bare 3,7% av serberne var igjen. Kroatene utgjorde nå 4,9 % av befolkningen.

Mezarje Stadion Cemetery, Patriotske lige, Sarajevo. Bildekreditt BiHVolim/ Commons.

Denne demografiske omveltningen ble gjentatt gjennom heleland.

De fleste bosnisk-serbere bor nå i Republika Srpska, en serbisk kontrollert enhet i Bosnia-Hercegovina. Mange av muslimene som en gang bodde der, flyktet til områder som ble holdt av bosniske regjeringsstyrker under krigen. De fleste har ikke kommet tilbake. De som gjør det blir ofte møtt med fiendtlighet og noen ganger til og med vold.

Nasjonalistisk retorikk fortsetter å bli forkynt av politikere, som sikret stor suksess i de siste valgene, og religiøs ikonografi er fortsatt kapret for trusler. Utenfor Sarajevo er skoler, klubber og til og med sykehus adskilt etter religiøse linjer.

Snikskytterne er kanskje for lengst borte og barrikadene tatt ned, men det er klart at splittelsen fortsetter å forbli i hodet til mange innbyggere i dag.

Men Bosnias fortsatte evne til å motstå tragediene fra fortiden og hatet som skulle oppsluke landet, er imidlertid et vitnesbyrd om motstandskraften til dets folk, som vekker håp for fremtiden.