Il 13 novembre 1002, Aethelred, re della nuova terra d'Inghilterra, fu preso dal panico: dopo anni di nuove incursioni vichinghe e di fanatismo religioso, dopo l'avvento dell'anno 1000, decise che l'unico modo per risolvere i suoi problemi era ordinare la morte di tutti i danesi nel suo regno.

Dopo secoli di colonizzazione danese, ciò equivaleva a quello che oggi chiameremmo genocidio e si rivelò una delle tante decisioni che valsero al re il suo soprannome, che si traduce più accuratamente come "mal consigliato".

Splendore inglese

Il X secolo fu l'apice per gli eredi di Alfredo il Grande: suo nipote Athelstan aveva schiacciato i suoi nemici come Brunaburh nel 937, per poi essere incoronato primo re di una terra chiamata Inghilterra (questo nome significa la terra degli Angli, una tribù che era migrata nelle isole britanniche con i Sassoni dopo la caduta dell'Impero romano).

Le forze danesi rimaste nel Paese furono finalmente messe sotto il tallone del re nel 954 e, per la prima volta dalla comparsa delle incursioni vichinghe, sembrò esserci una speranza di pace per gli inglesi. Questa speranza si rivelò però di breve durata: sotto le abili mani di Athelstan e del padre di Aethelred, Edgar, l'Inghilterra prosperò e i vichinghi si tennero alla larga.

La rinascita vichinga

Ma quando il nuovo re fu incoronato nel 978 all'età di soli quattordici anni, gli incalliti razziatori del Mare del Nord intuirono l'opportunità e dopo il 980 cominciarono a lanciare incursioni su scala mai vista dai tempi di Alfredo. Questo flusso costante di notizie deprimenti era già abbastanza negativo per Aethelred, ma l'umiliazione della sconfitta fu di gran lunga peggiore, sia per le sue prospettive di monarca che per quelle del suo regno, ormai stanco della guerra.

Quando nel 991 una flotta danese risalì il fiume Blackwater nell'Essex e poi sconfisse in modo decisivo i difensori della contea nella battaglia di Maldon, tutti i suoi peggiori timori sembrarono avverarsi, mentre il regno vacillava sotto la ferocia dell'assalto.

Statua di Brythnoth, conte di Essex, che partecipò alla Battaglia di Maldon nel 991. Credit: Oxyman / Commons.

Il re non poté fare altro che attingere al suo tesoro, che doveva essere ricco dopo anni di re competenti, per comprare i vichinghi. A costo di somme ingenti, riuscì a comprare qualche anno di pace, ma inavvertitamente mandò il messaggio che se un guerriero affamato avesse fatto incursioni in Inghilterra, in un modo o nell'altro, ci sarebbero state ricchezze da prendere.

Nel 997 accadde l'inevitabile e i danesi tornarono, alcuni addirittura dall'Isola di Wight, dove si erano insediati senza ostacoli. Nei quattro anni successivi le coste meridionali dell'Inghilterra furono devastate e gli eserciti inglesi impotenti, mentre Aethelred cercava disperatamente una soluzione.

Nonostante il pagamento di un maggiore tributo, o "Danegeld", agli invasori, egli sapeva per amara esperienza che sarebbe stata necessaria una soluzione più duratura. Allo stesso tempo, il Paese era in preda alla febbre "millenaristica", poiché migliaia di cristiani credevano che nell'anno 1000 (o giù di lì) Cristo sarebbe tornato sulla terra per riprendere ciò che aveva iniziato in Giudea.

Aethelred prende una decisione poco saggia

Re Etelredo l'Ingiusto.

Questo fondamentalismo, come è sempre stato, creò una forte animosità nei confronti di chi era visto come "altro" e, anche se nell'XI secolo la maggior parte dei danesi era cristiana, questi erano visti come nemici di Dio e della sua seconda venuta. Aethelred, presumibilmente sostenuto dal suo organo consultivo - il Witan - decise che poteva risolvere entrambi i problemi in una volta sola, ordinando ai suoi sudditi cristiani dimassacrare i danesi.

Poiché alcuni di questi "stranieri" si erano insediati come mercenari e poi si erano rivoltati contro i loro datori di lavoro per unirsi ai loro compatrioti, non fu difficile fomentare l'odio tra gli inglesi assediati. Il 13 novembre 1002, in quello che è noto come il Massacro di San Brice, iniziò l'uccisione dei danesi.

Non possiamo sapere quanto sia stato esteso questo tentativo di genocidio: la presenza danese nel nord-est e nei dintorni di York era ancora troppo forte per un tentativo di massacro, e quindi le uccisioni sono presumibilmente avvenute altrove.

Tuttavia, abbiamo numerose prove che gli attacchi in altre parti del Paese hanno causato molte vittime, tra cui Gunhilde, sorella del re di Danimarca, e suo marito, il jarl danese di Devon.

Inoltre, nel 2008 uno scavo nel St John's college di Oxford ha rivelato i corpi di 34-38 giovani di origine scandinava, pugnalati ripetutamente e uccisi a colpi di arma da fuoco, presumibilmente da una folla inferocita. Sarebbe facile pensare che simili uccisioni avvenissero in tutto il regno di Etelredo.

Il genocidio peggiora le cose

Come per il pagamento del Danegeld, le conseguenze del massacro erano prevedibili. Sweyn Forkbeard, il formidabile re di Danimarca, non avrebbe dimenticato l'omicidio della sorella: nel 1003 lanciò una feroce incursione nel sud dell'Inghilterra e nei dieci anni successivi incoraggiò altri signori della guerra vichinghi a fare lo stesso.

Poi, nel 1013, tornò e fece ciò che nessun altro vichingo era mai stato in grado di fare: sconfisse Aethelred, marciò su Londra e rivendicò la terra come sua. Il figlio di Sweyn, Cnut, avrebbe portato a termine il lavoro nel 1016 e il regno di Aethelred divenne un'estensione del crescente impero danese. Grazie anche al massacro di San Brice, i danesi avevano vinto.

Anche se il dominio sassone fu brevemente ripristinato dopo la morte di Cnut, l'eredità di Aethelred fu amara: l'atroce atto di genocidio, lungi dal risolvere i suoi problemi, aveva condannato il suo regno. Morì nel 1016, intrappolato a Londra mentre le forze vittoriose di Cnut prendevano il suo paese.