在我们的集体想象中，乔治亚时代的公路杀手迪克-特平（Dick Turpin，1705-1739）是18世纪最臭名昭著的罪犯之一，他被称为潇洒的公路杀手，抢劫富人，拯救落难的少女，躲避法律。

然而，我们对特平的看法最终几乎是完全不真实的。 在现实中，他是一个高度暴力、无情的人，他犯下了强奸和谋杀等罪行，随处恐吓城镇和村庄。

只是在他1739年死于绳索末端后，迪克-特平的谬误传说才开始通过淫秽的小册子和小说形成。

那么谁是真正的迪克-特平？

他是一个屠夫

理查德-特平是埃塞克斯郡汉普斯特德一个富裕家庭的六个孩子中的第五个。 他在村里的校长詹姆斯-史密斯那里接受了适度的教育。 他的父亲是一名屠夫和旅馆老板，特平在十几岁的时候就在白教堂的一个屠夫那里当学徒。

1725年左右，他与伊丽莎白-米林顿结婚，之后夫妻俩搬到了塔克斯特德，特平在那里开了一家肉店。

他转而通过犯罪来补充自己的收入

当生意不景气时，特平偷牛，躲在埃塞克斯农村的荒野里，他还从东安格利亚海岸的走私者那里抢劫，偶尔冒充税务官员。 他后来躲在埃平森林里，加入了埃塞克斯帮（又称格雷戈里帮），他们需要帮助屠宰偷来的鹿。

迪克-特平和他的马清理霍恩西收费站，在安斯沃斯的小说《鲁克伍德》中。

图片来源：George Cruikshank；该书由William Harrison Ainsworth撰写，公共领域，通过维基共享资源。

到1733年，该团伙不断变化的命运促使特平离开了屠宰业，他成为一家名为 "玫瑰与皇冠 "的酒馆的房东。 到1734年，他成为该团伙的亲密伙伴，当时他们已经开始在伦敦东北郊区入室盗窃。

他是非常暴力的

1735年2月，该团伙残忍地袭击了一名70岁的农民，殴打他并把他拖到房子周围，试图从他身上榨取钱财。 他们把一壶沸水倒在农民的头上，一名团伙成员把他的一名女仆带到楼上，强奸了她。

还有一次，据说特平把一家旅馆的女房东按在火上，直到她说出她的存款的下落。 在对玛丽波恩的一个农场进行残酷的突袭后，纽卡斯尔公爵悬赏50英镑（今天价值超过8千英镑）以换取导致该团伙被定罪的信息。

在帮派活动变得过于危险后，他转向公路抢劫

2月11日，团伙成员费尔德、桑德斯和惠勒被逮捕并被绞死。 该团伙因此而解散，于是特平转而在公路上抢劫。 1736年的一天，特平试图在伦敦至剑桥的公路上逮捕一个骑马的人。 然而，他无意中挑战了马修-金--因其对装饰品的喜好而被称为 "绅士公路人"--他邀请特平加入他。

威廉-鲍威尔-弗里斯在1860年创作的《克劳德-杜瓦尔》一画，描绘了一个浪漫的公路抢劫形象，他是一位在英国的法国公路抢劫犯。

图片来源：威廉-鲍威尔-弗里斯（1819年1月19日-1909年11月9日），公共领域，通过维基共享资源。

这对夫妇随后成为犯罪伙伴，在他们经过埃平森林的一个山洞时逮捕了一些人。 他们的头上很快就有了100英镑的悬赏令。

这对搭档并没有做多久，因为1737年，国王因为一匹被盗的马发生争执而受了致命伤。 早期的报道称，特平射杀了国王。 然而，接下来的一个月，报纸报道说是莱顿斯通的绿人公馆的房东理查德-贝耶斯追踪到了那匹被盗的马。

他成名了--并希望

尽管如此，特平还是被迫躲进了埃平森林的一个藏身处。 在那里，他被一个叫托马斯-莫里斯的仆人看到了，他曾愚蠢地试图抓住他，结果被特平开枪打死。 这次枪击事件被广泛报道，并发布了关于特平的描述，同时悬赏200英镑抓捕他。 随后，大量的报道涌现出来。

他创建了一个化名

此后，特平过着漂泊不定的生活，直到他最终定居在约克郡一个叫布拉夫的村庄，在那里他做了一个名叫约翰-帕尔默的牛马商。 据报道，他被当地的贵族接纳，并加入了他们的狩猎探险队。

1738年10月，他和他的朋友们从一次射击旅行中回来时，特平醉醺醺地射杀了他房东的一只野鸡。 当他的朋友告诉他他做了一件愚蠢的事情时，特平回答说："等我把我的枪充好电，我也会射杀你。 特平被拖到地方法官面前，被关进贝弗利监狱，然后是约克城堡监狱。

他以前的学校老师认出了他的笔迹

特平用他的化名给他在汉普斯特德的姐夫写信，要求为他的无罪释放提供人品证明。 一个偶然的机会，特平以前的老师詹姆斯-史密斯看到了这封信，认出了特平的笔迹，于是提醒了当局。

特平很快意识到游戏结束了，承认了一切，并于1739年3月22日因偷马被判处死刑。

他的处决是一个奇观

特平的最后几周都在招待付费的访客，并订购了一套他打算穿的精美衣服。 他还付钱给五名送葬者，让他们跟随他的队伍穿过约克的街道，前往Knavesmire的绞刑架。

目击者报告说，特平表现得很好，甚至很有自信，向前来观看的人群鞠躬致意。 在绞刑架上，不知悔改的特平与刽子手亲切交谈。 有趣的是，刽子手是一个同道中人，因为约克没有固定的刽子手，所以按照惯例，如果犯人是由他们执行死刑的，就会赦免他。

关于绞刑的报道各不相同：有些人说特平爬上梯子，从梯子上跳下来，以确保快速结束，而另一些人则说他是被平静地绞死的。

以迪克-特平为主角的《一分钱的恐惧》（A Penny Dreadful）。

图片来源：Viles, Edward, 公共领域，通过维基共享资源

他的尸体被盗

特平的尸体被埋葬在菲什盖特的圣乔治教堂的墓地里。 然而，他的尸体不久就被偷走了，很可能是为了进行医学研究。 虽然这可能被约克的当局所容忍，但在公众中却大为不受欢迎。

愤怒的暴徒逮捕了抢尸者和特平的尸体，他的尸体被重新埋葬--这次是用生石灰--在圣乔治教堂。

他在死后被成为传奇

理查德-贝耶斯的 理查德-特平的真实生活史 (1739年)是一本在审判后匆匆写成的淫秽小册子，开始为特平的传奇故事火上浇油。 他与传说中一天从伦敦骑行200英里到约克以建立不在场证明的故事联系在一起，这个故事之前被认为是由另一名公路杀手所为。

这个虚构的版本在威廉-哈里森-安斯沃斯的小说出版后得到了进一步的润色。 洛克伍德 1834年，该书发明了特平所谓的高贵骏马--漆黑的黑贝斯，并在一些段落中描述了特平，如 "他的血液在他的血管中旋转；绕过他的心脏；爬上他的大脑。 走吧！走吧！他高兴得发狂了。

民谣、诗歌、神话和地方故事因此而出现，导致特平被誉为 "公路绅士 "或 "公路王子"，这种声誉一直延续到今天。