Alle 8.15 del 6 agosto 1945, Enola Gay, un bombardiere americano B-29, divenne il primo aereo della storia a sganciare una bomba atomica. L'obiettivo era Hiroshima, una città giapponese che divenne immediatamente sinonimo delle terribili conseguenze della guerra nucleare.

L'orrore da incubo che si abbatté su Hiroshima quella mattina fu diverso da qualsiasi altra cosa a cui il mondo avesse assistito in precedenza.

Tra le 60.000 e le 80.000 persone rimasero uccise all'istante, alcune delle quali vennero di fatto cancellate dal calore straordinario dell'esplosione. La diffusa malattia da radiazioni fece sì che il bilancio delle vittime fosse alla fine molto più alto: si stima che il numero di persone uccise a causa del bombardamento di Hiroshima sia stato di 135.000.

Coloro che sono sopravvissuti hanno lasciato profonde cicatrici mentali e fisiche e i loro ricordi di quel giorno da incubo sono, inevitabilmente, profondamente strazianti.

Dopo i bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki, la minaccia di una guerra nucleare non è mai scomparsa e le testimonianze di coloro che ne hanno vissuto l'orribile realtà sono più che mai vitali.

Sunao Tsuboi

La storia di Sunao Tsoboi illustra sia l'orribile eredità di Hiroshima sia la possibilità di costruire una vita all'indomani di un evento così devastante.

Al momento dell'esplosione, Tsuboi, all'epoca studente ventenne, stava andando a scuola. Aveva rifiutato una seconda colazione in una mensa studentesca nel caso in cui "la giovane donna dietro il bancone lo avesse considerato un goloso". Tutti i presenti nella sala da pranzo sono rimasti uccisi.

Quando ha ripreso conoscenza, Tsuboi era gravemente ustionato su gran parte del corpo e la forza dell'esplosione gli aveva strappato le maniche della camicia e le gambe dei pantaloni.

Veduta sopraelevata delle rovine di Hiroshima dopo lo sgancio della bomba atomica, scattata nell'agosto 1945.

Il resoconto che ha fornito al Guardian nel 2015, nel 70° anniversario dell'attacco, dipinge un quadro agghiacciante delle scene da incubo che hanno affrontato gli attoniti sopravvissuti nel periodo immediatamente successivo all'esplosione.

"Le mie braccia erano gravemente ustionate e sembrava che mi colasse qualcosa dalla punta delle dita... La mia schiena era incredibilmente dolorosa, ma non avevo idea di cosa fosse appena successo. Pensavo di essere stato vicino a una bomba convenzionale di grandi dimensioni. Non avevo idea che si trattasse di una bomba nucleare e che fossi stato esposto alle radiazioni. C'era così tanto fumo nell'aria che si riusciva a malapena a vedere 100 metri davanti a sé, ma ciò che vedevomi convinse che ero entrato in un inferno in terra.

"C'erano persone che gridavano aiuto, che cercavano i membri della loro famiglia. Ho visto una studentessa con l'occhio fuori dalla cavità. Le persone sembravano fantasmi, sanguinavano e cercavano di camminare prima di crollare. Alcuni avevano perso degli arti.

"C'erano corpi carbonizzati dappertutto, anche nel fiume. Ho guardato giù e ho visto un uomo che si stringeva un buco nello stomaco, cercando di impedire agli organi di fuoriuscire. L'odore di carne bruciata era opprimente".

Nube atomica su Hiroshima, 6 agosto 1945

È sorprendente che, all'età di 93 anni, Tsuboi sia ancora vivo e in grado di raccontare la sua storia. Il tributo fisico che quel giorno fatale ha avuto sul suo corpo è stato significativo: le cicatrici facciali rimangono a 70 anni di distanza e l'impatto prolungato dell'esposizione radioattiva lo ha portato a essere ricoverato 11 volte. È sopravvissuto a due diagnosi di cancro e per tre volte gli è stato detto che era in punto di morte.

Eppure, Tsuboi ha resistito al persistente trauma fisico dell'esposizione radioattiva, lavorando come insegnante e facendo campagne contro le armi nucleari. Nel 2011 ha ricevuto il premio per la pace Kiyoshi Tanimoto.

Eizo Nomura

Quando la bomba ha colpito, Eizo Nomura (1898-1982) era più vicino all'esplosione di qualsiasi altro sopravvissuto. Impiegato comunale che lavorava a soli 170 metri a sud-ovest di Ground Zero, Nomura stava cercando dei documenti nel seminterrato del suo posto di lavoro, la Fuel Hall, quando la bomba è esplosa. Tutti gli altri presenti nell'edificio sono rimasti uccisi.

All'età di 72 anni, Nomura ha iniziato a scrivere un libro di memorie, Waga Omoide no Ki (I miei ricordi), che include un capitolo, intitolato semplicemente "Bombardamento atomico", che descrive in dettaglio le sue esperienze in quel terribile giorno del 1945. Il seguente estratto descrive le scene terrificanti che accolsero Nomura mentre usciva, attraverso le fiamme, dal suo edificio.

"Fuori era buio a causa del fumo nero. Era chiaro come la notte con la mezza luna. Mi affrettai ai piedi del ponte di Motoyasu. Proprio al centro e sul mio lato del ponte vidi un uomo nudo disteso sulla schiena.

Entrambe le braccia e le gambe erano tese verso il cielo, tremando. Qualcosa di rotondo bruciava sotto l'ascella sinistra. L'altro lato del ponte era oscurato dal fumo e le fiamme cominciavano a salire".

Tsutomu Yamaguchi

Tsutomu Yamaguchi (1916-2010) ha la sfortunata particolarità di essere l'unico sopravvissuto alla doppia bomba atomica ufficialmente riconosciuto al mondo.

Nel 1945, Yamaguchi era un ingegnere navale di 29 anni che lavorava per la Mitsubishi Heavy Industries. Il 6 agosto stava per concludere un viaggio di lavoro a Hiroshima: era il suo ultimo giorno in città, dopo tre mesi di duro lavoro lontano da casa stava per tornare dalla moglie e dal figlio nella sua città natale, Nagasaki.

Un ragazzo curato per ustioni al volto e alle mani nell'ospedale della Croce Rossa di Hiroshima, 10 agosto 1945

Al momento dell'esplosione, Yamaguchi si stava recando al cantiere navale della Mitsubishi in vista del suo ultimo giorno di lavoro. Ricorda di aver sentito il drone di un aereo sopra le sue teste, poi di aver visto un B-29 sorvolare la città e di aver assistito alla discesa assistita con il paracadute della bomba.

Al momento della detonazione - un momento che Yamaguchi ha descritto come "l'accensione di un enorme razzo di magnesio" - si è gettato in un fosso. La potenza dell'onda d'urto è stata così feroce che è stato scagliato da terra in un campo di patate vicino.

In un'intervista al Times ha ricordato il momento immediatamente successivo: "Credo di essere svenuto per un po'. Quando ho riaperto gli occhi, tutto era buio e non riuscivo a vedere molto. È stato come l'inizio di un film al cinema, prima che il film sia iniziato, quando i fotogrammi vuoti lampeggiano senza alcun suono".

Dopo aver trascorso la notte in un rifugio antiaereo, Yamaguchi si diresse, attraverso i resti decimati della città, verso la stazione ferroviaria, dove, sorprendentemente, alcuni treni erano ancora in funzione e riuscì a prendere un treno notturno per tornare a casa a Nagasaki.

Fortemente provato e fisicamente debilitato, tornò comunque al lavoro il 9 agosto, dove, proprio mentre il suo racconto degli orrori di cui era stato testimone a Hiroshima veniva accolto con incredulità dai colleghi, un altro lampo iridescente attraversò l'ufficio.

Nonostante il suo corpo sia stato sottoposto a un altro attacco radioattivo, Yamaguchi è sopravvissuto in qualche modo a un secondo attacco nucleare, solo quattro giorni dopo il primo. Pur subendo gli effetti brutali della malattia da radiazioni - i capelli gli sono caduti, le ferite sono diventate cancrena e ha vomitato senza sosta - Yamaguchi alla fine si è ripreso e ha avuto altri due figli con la moglie, anche lei sopravvissuta all'esplosione.