I de tidlige dage af Philip Astleys rideskole gav han om morgenen rideundervisning på en ubenyttet mark i Lambeth, og om eftermiddagen fik han sine elever til at "lave lidt show" ved at underholde forbipasserende med opvisning i trickridning osv.

Astley, der var grundlæggeren af det moderne cirkus, lejede lokaler nær Westminster Bridge og gav opvisninger baseret på sine rideevner - han kunne ride på fem heste på én gang, hoppe op og ned af hesteryg eller springe over et farvet bånd og lande tilbage på hesten.

Klovnene kommer ind

Gennembruddet kom, da han fik idéen om at tilføje gadeartister til sit nummer.

Jonglører og akrobater havde eksisteret i århundreder, men kun som separate artister på markeder og landshows. Det, der virkelig gjorde overgangen til allround familieunderholdning, var, da Astley var pioner i "ægteskabet" mellem ridesport og klovneri.

Klovne havde eksisteret længe, men Astley var den første til at forbinde det med ridning. Han lancerede især et nummer kaldet "The Tailor of Brentford".

Astley's amfiteater i London omkring 1808 (Kilde: August Pugin og Thomas Rowlandson / Harvard University).

En prangende klædt skrædder, spillet af Astley, meddelte, at han havde travlt med at komme hjem til Brentford for at kunne afgive sin stemme ved et parlamentsvalg.

Han løb over til sin hest, som i sidste øjeblik tog to skridt fremad og efterlod Astley liggende i savsmuldet i ringen.

Hesten travede af sted, mens Astley forsøgte at løbe efter dyret - indtil hesten tog fart og snart var den, der jagtede Astley, til stor morskab for publikum.

Efter gentagne uheld, hvor rytteren steg forkert op på hesten eller faldt af, fik hest og rytter endelig styr på tingene, og Astley viste sine fremragende ridekunst.

En dag protesterede et medlem af publikum, der tilsyneladende selv var skrædder, mod det, han opfattede som en fornærmelse af hans erhverv.

Han fik chancen for at vise publikum, at han kunne ride, men lige så snart han var steget op, klikkede Astley med fingrene - et skjult signal til hesten om at falde ned på knæ foran, hvorved den uheldige skrædder blev kastet ud med hovedet først.

Publikum elskede det, og denne "spontane" afbrydelse af nummeret blev et fast indslag.

Den brølende hestevisker

Astley's cirkus' amfiteater. Gravering af Charles John Smith efter William Capon, ca. 1838 (Kilde: Victoria and Albert Museum).

Der var ingen vilde dyr involveret i Astleys manege, og elefanter, tigre og løver spillede ingen rolle i det tidlige cirkus.

For Astley handlede det hele om at demonstrere båndet mellem hest og menneske. Han havde en unik måde at træne hestene på med gentagelse efterfulgt af belønning, efterfulgt af gentagelse og belønning, igen og igen.

Enhver forstyrrelse af træningen - f.eks. hvis der blev hørt et skud eller en høj lyd, så ville han afbryde undervisningen for resten af dagen. Han må have været en slående skikkelse - 1,80 m høj, en kraftig sergent-major af en mand med en brølende stemme.

Han blev født i 1742 som søn af en møbelsnedker i Newcastle under Lyme og skulle følge i sin fars fodspor, men den unge Astley ville have eventyr - og han ville arbejde med heste. Så han gik ind i hæren.

Annoncering af de tre sidste dage i sæsonen 1784 på Amphithéâtre Anglais i Paris (Credit: Gallica Digital Library).

Her lærte han at træne heste til kamp, og han tjente med tapperhed og udmærkelse i Syvårskrigen.

Ikke alene erobrede han de franske faner i et slag, men i et andet slag reddede han et medlem af den britiske kongefamilie ved egenhændigt at ride gennem fjendens linjer for at hente den kongelige, som var blevet omringet i nærkampen og måtte slæbes tilbage i sikkerhed på Astleys hest.

Astley var sin tids "hestevisker", men han var også en rå diamant og dårligt uddannet. Ikke desto mindre var han ekstremt populær - ikke kun blandt publikum, som strømmede til i tusindvis for at se ham, men også blandt de kongelige, som var stamgæster i hans cirkusforestillinger. Han nød godt af at være på talefod med kongen, George III.

At få showet på vej

Astley's Cirque Olympique i Paris, grundlagt i 1782 (Credit: Jacques Alphonse Testard).

Med tiden optrådte Astley i friluftsarenaer og byggede permanente steder i Dublin, Paris og så langt væk som Wien. 19 permanente cirkussteder blev etableret i Europa.

Denne familievenlige form for underholdning blev udviklet af andre og spredte sig hurtigt til Amerika, hvor man tilføjede en stor teltvogn og indførte vilde dyr og et separat telt med freakshow-udstillinger.

Desværre er der ikke rigtig noget tilbage af hans evner - især fordi han altid insisterede på at bygge i træ og ikke i sten, og derfor brændte hans amfiteatre hele tiden ned.

Han var tømrersøn, og træ var det, han følte sig bedst tilpas med. Han kunne lide tanken om en struktur, der kunne afmonteres og transporteres rundt i landet og bringe showet ud til folket.

Hvis det brændte ned, så var det bare om at genopbygge det til den følgende sæson.

Under scenens rampelys

Astley døde i Paris den 27. januar 1814, men hans arv lever - selv om den ikke får den anerkendelse, den fortjener - videre i varietéforestillinger den dag i dag.

Astley gav os jonglører, klovnerier, akrobater og "tankelæsende" dyr, han gav os genial ridning, han gav os slack wire-dans og menneskelige pyramider, og alt dette kunne nydes af både unge og gamle.

Plakette på Cornwall Rd. Lambeth på 250-årsdagen for verdens første cirkusforestilling (Credit: Chris Barltrop / CC).

Hans shows overskred alle sociale grænser - det var masseunderholdning, som var tilgængelig for alle.

Astley deler rampelyset med et væld af mennesker, som ofte bliver overset, når vi tænker på, hvem der var de store i den georgiske æra.

Vi har en tendens til at tænke på den industrielle revolution - på verdens James Watt's - men der var utrolig mange mennesker, som havde en lige så dramatisk indvirkning på vores verden. Astley var helt sikkert en af dem.

Mike Rendell har skrevet 11 bøger, alle om Georgian England. Hans interesse for perioden blev inspireret af en fascinerende cache af papirer efterladt af hans forfædre fra det 18. århundrede. Trailblazing Georgians: The Unsung Men Who Helped Shape the Modern World er hans femte bog for Pen & Sword.