Agli inizi della scuola di equitazione di Philip Astley, egli dava lezioni di equitazione al mattino in un campo in disuso a Lambeth, e nel pomeriggio faceva in modo che i suoi allievi "dessero un po' di spettacolo" intrattenendo i passanti con esibizioni di trick-riding e così via.

Fondatore del circo moderno, Astley prese in affitto dei locali vicino a Westminster Bridge e tenne delle esibizioni basate sulle sue abilità di cavallerizzo: cavalcare 5 cavalli contemporaneamente, o saltare su e giù da cavallo, o volteggiare su un nastro colorato e atterrare di nuovo sul cavallo.

L'arrivo dei clown

La svolta è arrivata quando ha avuto l'idea di aggiungere al suo spettacolo gli artisti di strada.

I giocolieri e gli acrobati esistevano già da secoli, ma solo come artisti separati in occasione di fiere e spettacoli di campagna. Il vero passaggio all'intrattenimento per tutta la famiglia avvenne quando Astley fu il pioniere del "matrimonio" tra l'equitazione e la clownerie.

I clown esistevano già da tempo, ma Astley fu il primo a collegarli all'equitazione, lanciando in particolare un numero chiamato "Il sarto di Brentford".

Anfiteatro di Astley a Londra nel 1808 circa (Credit: August Pugin e Thomas Rowlandson / Harvard University).

Un sarto vestito in modo sgargiante, interpretato da Astley, annunciava di avere fretta di tornare a casa a Brentford per poter esprimere il proprio voto alle elezioni politiche.

Correva verso il suo cavallo che, all'ultimo momento, faceva due passi in avanti, lasciando Astley accasciato nella segatura che costeggiava il ring.

Il cavallo si allontanava al trotto mentre Astley cercava di correre dietro all'animale, finché il cavallo non prese velocità e presto fu lui a inseguire Astley, tra l'ilarità del pubblico.

Dopo ripetuti contrattempi in cui il cavaliere saliva sul cavallo nel modo sbagliato o cadeva, il cavallo e il cavaliere finalmente si mettevano d'accordo e Astley rivelava le sue brillanti abilità di cavallerizzo.

Un giorno un membro del pubblico, a quanto pare anch'egli sarto, si oppose a ciò che considerava un'offesa alla sua professione.

Gli fu offerta la possibilità di dimostrare al pubblico che sapeva cavalcare, ma non appena fu montato, Astley schioccò le dita: un segnale nascosto per far cadere il cavallo sulle ginocchia anteriori, lanciando così lo sfortunato sarto a testa in giù.

La folla ha gradito molto e questa interruzione "spontanea" dell'esibizione è diventata un appuntamento fisso.

L'uomo che sussurra ai cavalli

Anfiteatro del circo di Astley. Incisione di Charles John Smith dopo William Capon, 1838 circa (Credit: Victoria and Albert Museum).

Nel circo di Astley non erano coinvolti animali selvatici: elefanti, tigri e leoni non avevano alcun ruolo nel circo delle origini.

Per Astley si trattava di dimostrare il legame tra il cavallo e l'uomo e aveva un modo unico di addestrare i cavalli con la ripetizione seguita dalla ricompensa, seguita dalla ripetizione e dalla ricompensa, ancora e ancora.

Qualsiasi disturbo all'addestramento, ad esempio se si sentiva uno sparo o un rumore forte, interrompeva la lezione per tutto il resto della giornata. Doveva essere una figura impressionante: alto un metro e novanta, un sergente maggiore corpulento, con una voce roboante.

Nato nel 1742 a Newcastle under Lyme da un fabbricante di mobili, ci si aspettava che seguisse le orme paterne, ma il giovane Astley voleva l'avventura e voleva lavorare con i cavalli, quindi si arruolò nell'esercito.

Annuncio delle tre ultime giornate della stagione 1784 all'Amphithéâtre Anglais di Parigi (Credit: Gallica Digital Library).

Lì imparò ad addestrare i cavalli per la battaglia e servì con valore e distinzione nella Guerra dei 7 anni.

Non solo catturò i colori francesi in una battaglia, ma in un'altra salvò un membro della famiglia reale britannica cavalcando da solo attraverso le linee nemiche per raccogliere il reale, che era stato circondato nella mischia e doveva essere trascinato in salvo a bordo del cavallo di Astley.

Astley era l'"uomo che sussurrava ai cavalli" del suo tempo, ma era anche un diamante grezzo e poco istruito. Ciononostante era estremamente popolare, non solo tra il pubblico, che accorreva a migliaia per vederlo, ma anche tra i reali, che assistevano regolarmente ai suoi spettacoli circensi. Si compiaceva del fatto di essere in rapporti di amicizia con il re, Giorgio III.

La messa in scena dello spettacolo

Il Cirque Olympique di Astley a Parigi, fondato nel 1782 (Credit: Jacques Alphonse Testard).

Col tempo Astley si esibì nelle arene all'aperto e costruì sedi permanenti a Dublino, Parigi e fino a Vienna. 19 sedi circensi permanenti furono stabilite in Europa.

Questa forma di intrattenimento adatta alle famiglie è stata sviluppata da altri e si è rapidamente diffusa in America, dove è stato aggiunto il tendone e sono stati introdotti animali selvatici e una tenda separata contenente esibizioni da baraccone.

Ma per Astley rimase una dimostrazione di abilità equestre. Purtroppo non è rimasto nulla delle sue prodezze, soprattutto perché insistette sempre nel costruire in legno e non in pietra, e così i suoi anfiteatri continuarono a bruciare.

Era figlio di un falegname e il legno era ciò con cui si sentiva a suo agio. Gli piaceva l'idea di una struttura che potesse essere smontata e trasportata in giro per il paese, portando lo spettacolo alla gente.

Se si incendiava, beh, si metteva al lavoro e lo ricostruiva per la stagione successiva.

Sotto i riflettori del palcoscenico

Astley morì a Parigi il 27 gennaio 1814, ma la sua eredità, nonostante non riceva il riconoscimento che merita, vive ancora oggi negli spettacoli di varietà.

Astley ci ha regalato giocolieri, clownerie, acrobati e animali che "leggono nel pensiero"; ci ha regalato una brillante abilità equestre; ci ha regalato danze sul filo spinato e piramidi umane, e tutto questo poteva essere apprezzato da grandi e piccini.

Targa in Cornwall Rd. Lambeth nel 250° anniversario del primo spettacolo circense al mondo (Credit: Chris Barltrop / CC).

I suoi spettacoli superavano tutti i confini sociali: si trattava di un intrattenimento di massa accessibile a tutti.

Astley condivide i riflettori con una serie di persone che spesso vengono trascurate quando si considera chi furono i Grandi dell'epoca georgiana.

Tendiamo a pensare alla Rivoluzione industriale - ai James Watt del mondo - ma ci sono state moltissime persone che hanno avuto un effetto altrettanto drammatico sul nostro mondo. Astley era sicuramente una di queste.

Mike Rendell ha scritto 11 libri, tutti sull'Inghilterra georgiana. Il suo interesse per questo periodo è stato ispirato da un affascinante cache di documenti lasciati dai suoi antenati del XVIII secolo. Trailblazing Georgians: The Unsung Men Who Helped Shape the Modern World è il suo quinto libro per Pen & Sword.