En los primeros tiempos de la Escuela de Equitación de Philip Astley, éste impartía clases de equitación por la mañana en un campo abandonado de Lambeth, y por la tarde hacía que sus alumnos "dieran un poco de espectáculo" entreteniendo a los transeúntes con exhibiciones de equitación de truco, etc.

Astley, fundador del circo moderno, alquiló un local cerca del puente de Westminster y organizó exhibiciones en torno a sus habilidades como jinete, montando cinco caballos a la vez, saltando a caballo o saltando una cinta de colores y volviendo a subir al caballo.

La llegada de los payasos

El gran avance se produjo cuando se le ocurrió añadir artistas callejeros a su actuación.

Los malabaristas y acróbatas habían existido durante siglos, pero sólo como artistas independientes en ferias y espectáculos campestres. Lo que realmente hizo la transición a un entretenimiento familiar completo fue cuando Astley fue pionero en el "matrimonio" entre la hípica y el clown.

Los payasos existían desde hacía mucho tiempo, pero Astley fue el primero en relacionarlos con la hípica. En concreto, lanzó un número llamado "El sastre de Brentford".

Anfiteatro de Astley en Londres hacia 1808 (Crédito: August Pugin y Thomas Rowlandson / Universidad de Harvard).

Un sastre elegantemente vestido, interpretado por Astley, anunciaba que tenía prisa por llegar a casa, a Brentford, para poder votar en las elecciones generales.

Corría hacia su caballo que, en el último momento, daba dos pasos hacia delante, dejando a Astley desparramado en el serrín que cubría el ruedo.

El caballo se alejaba trotando mientras Astley intentaba correr detrás del animal, hasta que el caballo cogió velocidad y pronto fue él quien persiguió a Astley, para gran regocijo del público.

Tras repetidos contratiempos en los que el jinete se subía al caballo al revés o se caía, el caballo y el jinete finalmente se ponían de acuerdo y Astley revelaba sus brillantes habilidades como jinete.

Un día, un miembro del público, al parecer también sastre, se opuso a lo que consideraba un insulto a su profesión.

Le ofrecieron la oportunidad de demostrar al público que sabía montar a caballo, pero nada más montar, Astley chasqueó los dedos, una señal oculta para que el caballo se dejara caer sobre las rodillas delanteras, lanzando así de cabeza al desventurado sastre.

Al público le encantó, y esta interrupción "espontánea" del acto se convirtió en algo habitual.

El susurrador de caballos

Anfiteatro del circo de Astley. Grabado de Charles John Smith según William Capon, hacia 1838 (Crédito: Victoria and Albert Museum).

En la pista de Astley no había animales salvajes, ni elefantes, ni tigres, ni leones.

Para Astley, se trataba de demostrar el vínculo entre el caballo y el hombre. Tenía una forma única de entrenar a los caballos: repetición seguida de recompensa, seguida de repetición y recompensa, una y otra vez.

Cualquier perturbación en el entrenamiento -por ejemplo, si se oía un disparo o un ruido fuerte- interrumpía la clase durante todo el resto del día. Debía de ser una figura imponente: 1,80 m de estatura, un hombre corpulento como un sargento mayor, con una voz atronadora.

Nacido en 1742, hijo de un fabricante de muebles de Newcastle under Lyme, se esperaba que siguiera los pasos de su padre, pero el joven Astley quería aventuras y trabajar con caballos, por lo que se alistó en el ejército.

Anuncio de los tres últimos días de la temporada de 1784 en el Amphithéâtre Anglais de París (Crédito: Gallica Digital Library).

Allí aprendió a entrenar caballos para la batalla y sirvió con valor y distinción en la Guerra de los 7 Años.

No sólo capturó los colores franceses en una batalla, sino que en otra rescató a un miembro de la familia real británica, atravesando él solo las líneas enemigas para recoger al miembro de la realeza, que se había visto rodeado en la refriega y tuvo que ser arrastrado hasta un lugar seguro a bordo del caballo de Astley.

Astley era el "hombre que susurraba a los caballos" de su época, pero también un diamante en bruto y poco instruido. No obstante, gozaba de gran popularidad, no sólo entre el público en general, que acudía en masa a verle, sino también entre la realeza, asidua a sus espectáculos circenses. Se regocijaba en el hecho de que se hablaba con el rey Jorge III.

Puesta en marcha del espectáculo

El Cirque Olympique de Astley en París, fundado en 1782 (Crédito: Jacques Alphonse Testard).

Con el tiempo, Astley actuó en las pistas al aire libre y construyó sedes permanentes en Dublín, París y lugares tan lejanos como Viena. Se establecieron 19 sedes permanentes de circo en Europa.

Esta forma de entretenimiento familiar fue desarrollada por otros y se extendió rápidamente a América, donde añadieron la carpa principal e introdujeron animales salvajes y una carpa separada con exhibiciones de espectáculos de fenómenos.

Lamentablemente, no queda nada de sus proezas, en gran parte porque siempre insistió en construir en madera y no en piedra, por lo que sus anfiteatros se incendiaban una y otra vez.

Era hijo de carpintero y se sentía cómodo con la madera. Le gustaba la idea de una estructura que pudiera desmontarse y transportarse por todo el país, llevando el espectáculo a la gente.

Si se quemaba, pues se ponía manos a la obra y lo reconstruía para la temporada siguiente.

Bajo los focos

Astley murió en París el 27 de enero de 1814, pero su legado -a pesar de no recibir el reconocimiento que merece- perdura en las representaciones de variedades hasta nuestros días.

Astley nos dio malabaristas, payasos, acróbatas y animales que "leen la mente"; nos dio una brillante equitación; nos dio bailes de cuerda floja y pirámides humanas, y de todo ello pudieron disfrutar jóvenes y mayores por igual.

Placa en Cornwall Rd. Lambeth en el 250 aniversario del primer espectáculo circense del mundo (Crédito: Chris Barltrop / CC).

Sus espectáculos traspasaban todas las fronteras sociales: era un entretenimiento de masas al alcance de todos.

Astley comparte protagonismo con una serie de personas que a menudo se pasan por alto cuando consideramos quiénes fueron los grandes de la época georgiana.

Tendemos a pensar en la Revolución Industrial, en los James Watt del mundo, pero hubo muchísimas personas que tuvieron un efecto igual de dramático en nuestro mundo. Astley fue sin duda una de ellas.

Mike Rendell ha escrito 11 libros, todos ellos sobre la Inglaterra georgiana. Su interés por este periodo se inspiró en un fascinante alijo de papeles dejados por sus antepasados del siglo XVIII. Trailblazing Georgians: The Unsung Men Who Helped Shape the Modern World es su quinto libro para Pen & Sword.