All'inizio del 1968, un ragazzo di 16 anni di nome Robert Rayford si ricoverò al City Hospital di St. Louis. Era debole, emaciato, pieno di infezioni ostinate e, anche se inizialmente i medici non lo sapevano, afflitto da lesioni cancerose note come sarcoma di Kaposi, una malattia della pelle normalmente osservata solo negli uomini anziani di origine mediterranea. I medici erano sconcertati dal suo caso e, dopo vari esami, si accorsero che il ragazzo non aveva mai avuto problemi.e le cure non sono servite a molto, un anno dopo Rayford è morto.

Tuttavia, nel 1982, con l'aumento di casi simili tra gli uomini gay di New York e della California, venne nominata una nuova malattia: la sindrome da immunodeficienza acquisita (AIDS). Insieme all'epidemia di AIDS, si rinnovò l'interesse per il caso di Rayford, con campioni di tessuto analizzati in seguito che suggerirono fortemente che l'adolescenteaveva sofferto della stessa malattia.

Questa scoperta ha sollevato una serie di interrogativi sulle origini e sulla trasmissione dell'epidemia di AIDS e Rayford è ora ricordato come il primo paziente affetto da HIV/AIDS negli Stati Uniti.

Allora, chi era?

Il suo background era vago

Robert Rayford nacque a St. Louis, nel Missouri, da Constance Rayford e Joseph Benny Bell. Aveva un fratello maggiore e fu allevato esclusivamente dalla madre. La famiglia, afroamericana, viveva in un'abitazione in mattoni del XIX secolo che offriva assistenza sanitaria a prezzi accessibili a molte famiglie della classe operaia come la loro.

Della vita personale di Rayford si sapeva poco, se non che era soprannominato "Bobbie" e che era "dolorosamente timido, mentalmente lento, forse persino intellettualmente disabile".

Un vecchio edificio di St. Louis, fotografato nel 1940

Immagine: Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti

Era gravemente malato quando è stato ricoverato per la prima volta.

All'inizio del 1968, l'allora quindicenne Rayford si ricoverò al City Hospital di St. Louis. Le sue gambe e i suoi genitali erano ricoperti di verruche e piaghe, mentre l'intera area pelvica e i genitali erano gravemente gonfi, che in seguito si estesero alle gambe, portando a una diagnosi errata di linfedema. Pallido e magro, Rayford soffriva anche di respiro corto. Gli esami rivelarono che aveva una grave forma di clamidia.infezione che si era insolitamente diffusa in tutto il corpo.

Ha detto ai medici di aver sofferto di questi sintomi almeno dalla fine del 1966. I medici hanno inizialmente sospettato che Rayford avesse contratto una malattia esotica, ma non aveva mai viaggiato al di fuori del Midwest, tanto meno del paese.

Non comunicava con i medici

I medici hanno descritto Rayford come poco comunicativo e chiuso in se stesso. Si è rifiutato di permettere ai medici di eseguire un'esplorazione rettale. La dottoressa Memory Elvin-Lewis, che si è occupata di Rayford, ha detto in seguito di lui: "Era il tipico quindicenne che non parla con gli adulti, specialmente quando io sono bianca e lui è nero. Non era un individuo comunicativo. Sapeva che appena entravo nella stanza volevoqualcosa in più da lui: più sangue, più liquido linfatico, più qualcosa".

Rayford rilasciò anche dichiarazioni contrastanti sulla sua storia sessuale: una volta si vantò di essere "lo stallone di tutti i tempi", mentre un'altra volta affermò di aver avuto rapporti sessuali solo una volta, con una giovane donna del suo quartiere, alla quale attribuì la sua malattia. Alla fine fu trasferito al Barnes-Jewish Hospital (allora chiamato Barnes Hospital).

Alla fine del 1968, le condizioni di Rayford sembrano migliorare, ma all'inizio del 1969 i suoi sintomi si aggravano: ha gravi difficoltà a respirare e la conta dei globuli bianchi è pericolosamente bassa. I medici si rendono conto che il suo sistema immunitario è disfunzionale e muore di polmonite il 15 maggio 1969.

Probabilmente aveva subito abusi sessuali

I medici che hanno in cura Rayford hanno ipotizzato che si trattasse di un lavoratore sessuale minorenne che aveva avuto rapporti anali, ma non hanno mai preso in considerazione l'ipotesi che potesse essere stato vittima di abusi sessuali su minori. Anche se nulla è stato confermato, ci sono prove aneddotiche significative che gli abusi erano diffusi nella famiglia Rayford. A un certo punto, Rayford ha menzionato che suo nonno aveva mostrato sintomi simili, ed era morto pochiLa nonna è morta poco dopo. Entrambi avevano solo 50 anni. La famiglia ha parlato molto poco del caso.

Infatti, l'autopsia di Robert ha confermato che aveva un'estesa cicatrice anale. Poiché aveva solo 16 anni quando è morto, e di solito ci vogliono circa 5 anni perché la malattia raggiunga la piena gravità, è probabile che Rayford sia stato abusato fin dalla più tenera età, e forse anche costretto a lavorare nel sesso minorile.

La sua autopsia è stata altrettanto confusa

L'autopsia di Rayford presentò più problemi di quanti ne risolvesse: rivelò la presenza di piccoli tumori cancerosi in tutto il corpo, che furono ritenuti essere il sarcoma di Kaposi, un tumore raro che normalmente colpiva gli uomini anziani di ascendenza mediterranea ed ebraica ashkenazita, ma che era pressoché sconosciuto tra gli adolescenti neri. Questo sarcoma fu in seguito definito come una malattia che definisce l'AIDS.

Questi risultati hanno ulteriormente sconcertato i medici curanti, e una revisione del caso è stata pubblicata nel 1973 sulla rivista medica Linfologia.

Micrografia elettronica a scansione della gemmazione dell'HIV-1 (in verde) da un linfocita in coltura.

Crediti immagine: C. Goldsmith Content Providers: CDC/ C. Goldsmith, P. Feorino, E. L. Palmer, W. R. McManus, Public domain, via Wikimedia Commons

I suoi campioni di tessuto hanno in seguito mostrato tracce di HIV/AIDS.

Nel 1984 fu scoperto il virus "HIV", originariamente chiamato "virus associato alle linfadenopatie", che si stava diffondendo rapidamente nelle comunità gay di New York e Los Angeles. Marlys Witte, un medico che si era preso cura di Rayford prima della sua morte, scongelò e analizzò i campioni di tessuto di Rayford per verificare la presenza della malattia. I test risultarono negativi.

Tuttavia, tre anni dopo, la dottoressa ha riesaminato i campioni utilizzando il Western blot, il test più sensibile allora disponibile, che ha rivelato la presenza di tutte e nove le proteine dell'HIV rilevabili nel sangue di Rayford. Anche un test di cattura dell'antigene avrebbe scoperto antigeni dell'HIV in campioni di tessuto.

I risultati di questi test hanno stupito i ricercatori, che hanno visto rimettere completamente in discussione la loro concezione convenzionale dell'arrivo della malattia. Ulteriori studi sul DNA di Rayford hanno suggerito con forza che l'infezione di Rayford era un ceppo precoce di HIV, diverso da quello che ha portato all'epidemia all'inizio degli anni Ottanta.

Gli ultimi campioni di tessuto rimasti di Rayford sono andati perduti durante l'uragano Katrina nel 2005. Anche se non è mai stato definitivamente provato, se i risultati fossero reali, Rayford avrebbe avuto il primo caso di AIDS registrato negli Stati Uniti.