在17世纪，家庭和朋友可以通过写信的方式定期与他们所爱的人保持联系，即使在逆境中也经常保持联系。 我们深入了解这样一个家庭--斯塔福德郡的阿斯顿家族，用他们的族长沃尔特-阿斯顿，福法尔的第一任阿斯顿勋爵的话来说，他们 "以真正的感情团结在一起"，但在地理上却被迫分开。各种职责。

沃尔特-阿斯顿，福尔法的第一任阿斯顿勋爵，由R.库珀根据未知艺术家的作品绘制的硬笔版画。 图片版权：公共领域）。

认识一下这个家族最年轻的成员康斯坦丝-阿斯顿，她在蒂克索尔的家和马德里之间穿越了1200英里，她心爱的哥哥赫伯特在那里为国王詹姆斯一世进行外交活动。她八卦、抱怨、表达她的爱和支持，同时试图安排她哥哥与她最好的朋友凯瑟琳-蒂默比的订婚。

三人的写信经历反映了17世纪年轻人生活的复杂性，他们因距离而分离，被迫通过书面文字创造自己的归属感，但也对现代人有一定的启示。

'你永远深爱的妹妹，康斯坦丝-F。

1636年，15岁的康斯坦丝在马德里给赫伯特写了她的第一封信。 她讨论了英国的新闻，他们的家庭情况，并提醒他 "我对你永远不变的爱是真实而严肃的"。

然而，她从不掩饰自己的情感，她的信中也常常充满了忧郁。 在其中一封中，她感叹道："我不知道。

'我无处可去，但我想你；经常想你，永远找不到你，对我来说，比持续的死亡更可怕'。

这种双重情绪很可能源于他们交换信件的 "缓慢和不确定的运输方式"，这意味着无法保证一致的通信。 由于没有建立全球邮政系统，向国外寄信的唯一途径是知道有人正在前往你的目的地，因此信件往往会迟到或根本没有到达。

其他干扰因素可能会妨碍交货，例如康斯坦茨顺便说了一句 "伦敦的瘟疫如此之多"。 多么不方便。

Seraphina

在心灵问题上，她把自己灌输给她哥哥的幸福的 "作者"。 她带着一个现代青少年的傲慢，要求知道他多情诗的主题，他把她称为他的 "萨贺芬娜"。

哦，请原谅我，"她评论说，"如果我抱怨这不是你的好意，让我成为你心中的陌生人......我理应在你那里获得更大的自由。

他的萨贺芬娜其实是凯瑟琳-蒂默比，康斯坦丝已经急切地想看到她与弟弟结婚。 在她的许多信件中，她向他滴水不漏地介绍了她朋友的感情的严重性。 有几次甚至偷偷地把凯瑟琳的一些信件抄下来寄给他作为证据，让他不要告诉她。

作为一个戏剧家，她把自己描绘成 "有史以来最不幸的生物"，如果这段恋情不能如愿以偿，她相信如果不能如愿，她将永远失去她心爱的朋友。

康斯坦茨和凯瑟琳

我向你发誓，我的眼睛淹没在泪水中......在英国没有人配得上她"--康斯坦丝在给赫伯特的信中讨论凯瑟琳，1636年。

除了这个罕见的兄妹感情的例子外，这套书还展示了早期现代女性友谊的有趣描述。 赫伯特知道康斯坦丝在他不在的时候会非常孤独，他鼓励妹妹给凯瑟琳写信，他已经开始了对凯瑟琳的浪漫追求。 这两个女孩立即打了起来，康斯坦丝在一封信中写到

'你永远不知道有两种生物比我们更死心塌地地爱着对方。

在他们长期的书信往来之后，在蒂克索尔的一次偶然会面为他们创造了一个耐人寻味的场景。 尽管他们彼此感情深厚，但礼仪要求凯瑟琳向康斯坦丝和她的妹妹表达同样的中立敬意。 没有人知道他们的友谊，因此当他们并排坐在餐桌旁时，除了 "无声的表达"，他们几乎无法交流。

凯瑟琳这时非常相思，急切地想单独抓住她的朋友，以便讨论她的烦恼，痛苦地知道这种机会的稀少。

他们没有今天大多数少女所享有的表达自由，康斯坦丝在收到她的朋友的消息之前必须等待三个星期，这很诱人。

秘密信件

早期的现代信件通常是在房间里大声朗读，并包含给众多朋友和家人的信息。 这意味着敏感的内容可能难以交流。

然而，康斯坦丝和凯瑟琳巧妙地找到了解决这个问题的办法，她们建立了一个秘密的信件交换系统。 为了保持信息的私密性，女孩们在两个忠诚的女仆之间发送信息，使用神秘的笔迹，把它们寄给不同的收件人。

这些信不仅暴露了凯瑟琳的感情，而且还暴露了女孩们打算对她的婚姻未来行使自己的权力，这种想法在没有父母同意的情况下是很不可取的。

特别是女儿，她们被认为无法在求爱过程中采取主动，她们的男性家庭成员常常为她们挑选对象。 然而，凯瑟琳和康斯坦丝无意让这种情况发生，当赫伯特从马德里回来时，她们的努力得到了回报。 这对年轻恋人终于结婚了，这让康斯坦丝非常高兴。

17世纪Willem Blaeu的地图，约1640年。

哀悼

然而，现代早期的人际关系受到自身死亡的脆弱摆布。 在1640年代，人们的预期寿命只有32岁，这群人的信件往往反映了很容易实现的深刻关切。

因此，在1654年，策划她最亲密的朋友的恋情的人，现在不得不调和它的结局。 康斯坦丝在信集的最后一封信中恳求赫伯特改变他的 "孤独的决心"，并 "在你的朋友中"。 这是一封慰问信--凯瑟琳已经去世，让赫伯特陷入深深的绝望，拒绝见家人或离开他的房子。

他写了一篇关于凯瑟琳最后日子的长篇报道，在报道中，他整日整夜地爱护着她，悲伤地表示，"像这样的一万个世界的所有欢乐，都不能使我对她的死亡有丝毫的补偿"。

许多其他家庭成员给悲痛欲绝的赫伯特写信，一起提供情感支持。 他的哥哥沃尔特恳求他，"我们都渴望得到同样的东西，那就是你的陪伴"，而康斯坦丝要求他去蒂克索尔，在那里他们可能都在一起。

在英国内战结束时，坚定的保皇派阿斯顿家族与查理一世一起被毁，如今他们的姓氏和财产都已湮没在历史中。 然而，这些信件为我们提供了他们生活的一小部分反映，侧重于个人，而且对现代的读者来说非常容易理解。

虽然写于400年前，但他们通过写信展示的团结和归属感提醒我们，只要有心，舒适永远不会遥远。