Dawn, 22. juni 1941. Godt over 3,5 millioner menn, 600.000 hester, 500.000 motorkjøretøyer, 3.500 pansere, 7.000 kanoner og 3.000 strukket fly ut langs en front over 900 miles lang.

Nesten innenfor berøringsavstand på den andre siden av grensen var en enda større styrke; Sovjetunionens røde hær, besitter av flere stridsvogner og fly enn resten av verden til sammen, støttet opp av en mannskapsbasseng med uovertruffen dybde.

Da lyset strøk på himmelen, rapporterte sovjetiske grensevakter at piggtråden på tysk side var forsvunnet – det var nå ingenting mellom dem og tyskerne. Mens kampene i Vesten fortsatt raste, var Nazi-Tyskland i ferd med å påføre seg selv to-fronten som dets eget militær alltid hadde sagt ville være en katastrofe.

Dag én – sovjeterne overrasket

Heinrich Eikmeier, en ung skytter, ville ha et sete på første rad den første dagen;

“Vi ble fortalt at våpenet vårt ville gi signalet om å åpne ild. Den ble kontrollert av stoppeklokke...når vi skjøt, ville mange andre våpen, både venstre og høyre av oss, også åpne ild, og så begynte krigen.»

Eikmeiers pistol åpnet ild kl. 0315, men så lang var fronten at angrepet ville begynne til forskjellige tider i nord, sør og sentrum, gitt de forskjellige tidspunktene for daggry.

Invasjonen ville ikke bare være preget av skuddbrudd, men av flyets drøn og fløyting av fallende bomber. Helmut Mahlke var en Stuka-pilot som gjorde klar til å ta av;

“Eksosflammer begynte å flimre og sprute i spredningspunktene rundt kanten av feltet. Støyen fra motorer knuste nattens stillhet ... de tre maskinene våre løftet seg fra bakken som én. Vi etterlot en tykk støvsky i kjølvannet vårt.»

Luftwaffe-pilotene fløy inn i sovjetisk luftrom og ble overrasket over synet som møtte dem, som Bf 109-jagerpiloten – Hans von Hahn – erkjente; «Vi trodde nesten ikke våre egne øyne. Hver flyplass var stappfull av rad etter rad med fly, alle stilt opp som på parade.»

Da Hahn og Mahlke styrtet ned, ble deres sovjetiske motstandere overrumplet, slik Ivan Konovalov husket.

“Plutselig var det en utrolig brølende lyd...Jeg dykket under vingen på flyet mitt. Alt brant...På slutten av det hele var bare ett av flyene våre intakt.»

Det var en dag uten like i luftfartshistorien, med en senior Luftwaffe-offiser som beskrev det som en ' kindermord ' – et slakt av de uskyldige – med rundt 2000 sovjetiske fly ødelagt på bakken og i luften. Tyskerne tapte 78.

På bakken ledet tysk infanteri – landserne som de fikk kallenavnet – an. En av dem var førstnevntegrafisk designer, Hans Roth;

“Vi huker oss ned i hullene våre ... teller minuttene ... et betryggende trykk på ID-brikkene våre, armeringen av håndgranater ... det høres en fløyte, vi hopper raskt ut fra dekselet vårt og kl. en vanvittig fart krysser de tjue meterne til gummibåtene...Vi har våre første tap.”

For Helmut Pabst var det første gang han var i aksjon; "Vi beveget oss raskt, noen ganger flatt på bakken ... grøfter, vann, sand, sol. Bytter alltid posisjon. Ved titiden var vi allerede gamle soldater og hadde sett mye; de første fangene, de første døde russerne.»

Pabst og Roths sovjetiske motstandere var like overrasket som pilotbrødrene deres. En sovjetisk grensepatrulje sendte et panikksignal til hovedkvarteret deres: «Vi blir skutt på, hva skal vi gjøre?» Svaret var tragikomisk; «Du må være gal, og hvorfor er ikke signalet ditt i koden?»

Tyske tropper krysser den sovjetiske grensen under operasjon Barbarossa, 22. juni 1941.

Bildekreditt: Public domain

Den utfoldende kampen

Tysk suksess den første dagen var utrolig, Erich Brandenbergers pansere i nord avanserte forbløffende 50 mil og ble bedt om å «Fortsett!»

Fra Men i starten begynte tyskerne å innse at dette ville bli en kampanje uten like. Sigmund Landau så hvordan han og kameratene

“mottok en vennlig – nesten vanvittig velkomst – fra den ukrainske befolkningen. Vikjørte over et veritabelt teppe av blomster og ble klemt og kysset av jentene.»

Mange ukrainere og andre undersåtter i Stalins fryktelige imperium var bare altfor glade for å hilse på tyskerne som befriere og ikke inntrengere. Heinrich Haape, en lege ved veteranen 6. infanteridivisjon, så et annet – og for tyskerne langt mer skremmende – ansikt til konflikten: «Russerne kjempet som djevler og overga seg aldri.»

Enda mer forbløffende for inntrengere enn styrken til sovjetisk motstand var deres oppdagelse av våpen som var overlegent deres egne, da de møtte enorme KV-stridsvogner, og den enda mer avanserte T34.

“Det var ikke et eneste våpen som kunne stoppe dem...i tilfeller av nesten panikk begynte soldatene å innse at våpnene deres var ubrukelige mot de store stridsvognene.»

Likevel muliggjorde overlegen tysk trening og ledelse på taktisk og operasjonelt nivå den nylig navngitte Ostheer – East Army – for raskt å gå mot sine mål. Disse målene var ødeleggelsen av den røde hæren og erobringen av Leningrad (nå St. Petersburg), Hviterussland og Ukraina, for å bli fulgt av et ytterligere fremskritt til ytterkanten av det europeiske Russland, rundt 2000 mil unna.

Den tyske planen for å utslette Stalins styrker så for seg en serie massive omringingsslag – kessel schlacht – med den første oppnådd på polsk-hviterusslandsletten ved Bialystok-Minsk.

Røde hærs angst

Da de to pansertangene møttes i slutten av juni, ble det dannet en lomme som inneholdt uhørt antall menn og massevis av utstyr. Til utbredt tysk forbauselse nektet de fangede sovjeterne å gi opp;

“...russen flykter ikke som franskmannen. Han er veldig tøff...»

I scener som kunne vært manus av Dante, kjempet sovjeterne videre. Helmut Pole husket "...en russer som hang i tårnet på tanken hans som fortsatte å skyte på oss da vi nærmet oss. Han dinglet inne uten noen bein, etter å ha mistet dem da tanken ble truffet.» Onsdag 9. juli var det over.

Hele den røde armés vestfront var utslettet. Fire hærer bestående av 20 divisjoner ble ødelagt - rundt 417 729 mann - sammen med 4 800 stridsvogner og over 9 000 kanoner og mortere - mer enn hele Wehrmacht-invasjonsstyrken hadde ved begynnelsen av Barbarossa. Panserne hadde avansert 200 mil inn i det sentrale Sovjetunionen og var allerede en tredjedel av veien til Moskva.

Kiev – en annen Cannae

Verre var å følge for sovjeterne. For å forsvare Ukraina og dets hovedstad, Kiev, hadde Stalin beordret en oppbygging uten like. Godt over 1 million mann var plassert på den ukrainske steppen, og i en av de dristigste operasjonene i sitt slag startet tyskerne nok en omringingskamp.

Da de utmattede tangene slo seg sammen 14. septemberde omsluttet et område på størrelse med Slovenia, men nok en gang nektet sovjeterne å kaste ned armene og saktmodig gå inn i fangenskap. En forferdet fjelltropper – en gebirgsjäger – gapte av skrekk mens

“...russerne angrep over et teppe av sine egne døde...De kom frem i lange rekker og fortsatte med å komme med frontalangrep mot maskingeværild til bare noen få ble stående ... Det var som om de ikke lenger brydde seg om å bli drept ..."

Som en tysk offiser bemerket;

"(sovjeterne) ser ut til å ha et helt annet begrep om verdien av menneskeliv.»

Waffen-SS-offiseren, Kurt Meyer, så også sovjetisk villskap da hans menn fant myrdede tyske soldater; «Hendene deres hadde blitt festet med ståltråd … kroppene deres revet i stykker og tråkket under føttene.»

Det tyske svaret var like brutalt, som Wilhelm Schröder, en radiooperatør i 10. panserdivisjon, noterte i dagboken sin; «...alle fangene ble gjetet sammen og skutt av et maskingevær. Dette ble ikke gjort foran oss, men vi hørte alle skytingen og visste hva som foregikk.»

I den beste delen av fjorten dager kjempet sovjeterne videre, og mistet 100 000 mann, inntil resten til slutt overga seg. Utrolige 665 000 ble krigsfanger, men likevel kollapset ikke sovjeterne.

Tyskerne hadde ikke noe annet valg enn å fortsette vandringen østover gjennom "...felter så store at de strakte seg til allehorisonter … Sannelig nok var terrenget en slags prærie, et landhav.» Wilhelm Lübbecke husket det med antipati;

“Vi kjempet mot både kvelende varme og tykke støvskyer, og trasket utallige mil...etter en stund kom en slags hypnose mens du så den jevne rytmen til mannens støvler i foran deg. Helt utmattet falt jeg noen ganger inn i en nesten-søvngang...våknet bare kort når jeg snublet inn i kroppen foran meg.»

I en hær der bare 10 % av soldatene kjørte i motorkjøretøyer, betydde det marsjering utover grensene for menneskelig utholdenhet. Som en landser husket; "...vi var bare en kolonne av menn som trasket uendelig og målløst, som i et tomrom."

Barbarossa Through German Eyes: The Biggest Invasion in History er skrevet av Jonathan Trigg, og utgitt av Amberley Publishing, tilgjengelig fra 15. juni 2021.