"......虽然我不能成为亨利五世，或查理二世......但我努力成为玛格丽特一世。

诗人、哲学家、自然科学家和全方位的开拓者--纽卡斯尔公爵夫人玛格丽特-卡文迪许在17世纪的知识领域中划出了一道鲜明的女性剪影。

她大胆的个性、坚持不懈地寻求名声以及将自己插入学术界的男性领域，在她的同行中引起了争议，然而在一个女性被期望保持沉默和顺从的时代，玛格丽特的声音响亮而清晰。

孩童时代

1623年，玛格丽特出生于埃塞克斯的一个富裕的大家庭，她从一开始就被强大的女性影响力和学习机会所包围。 在她父亲去世后，她的母亲坚持在几乎没有男性帮助的情况下管理他们的家庭，玛格丽特将她尊为一个无比强大的女人。

由于有私人教师和庞大的图书馆供她使用，年轻的玛格丽特开始培养自己对世界的认识，尽管人们普遍不鼓励妇女这样做。 她与所有的兄弟姐妹关系非常密切，会与他们讨论她的阅读，经常在需要时请她的学者兄长解释困难的文本和概念。

她的写作癖好也是从这个年纪开始的，她把自己的作品集称为 "婴儿书"。

一个被流放的法庭

20岁时，她恳求母亲让她加入亨利埃塔-玛丽亚女王的王室家庭。 这一请求得到了批准，在她的兄弟姐妹的不情愿下，玛格丽特离开了家门。

亨利埃塔-玛丽亚，由安东尼-凡-戴克创作，约1632-35，（图片来源：公共领域）。

1644年，玛格丽特被带离了她的家庭。 随着内战的加剧，王后和她的家人被迫流亡到法国的路易十四宫廷。 虽然玛格丽特在她的兄弟姐妹面前很自信，口才也很好，但她在欧洲大陆时却非常挣扎，形成了一种残缺的羞涩。

这可能是由于她所说的 "柔和的、融化的、孤独的、沉思的忧郁"--一种带来 "寒冷的苍白"、不稳定的手势和不能在公众场合说话的状况。

侯爵夫人

'......我在哪里放置了特别的感情，我就会格外地、不断地去爱'。

她很快就在朝臣威廉-卡文迪许（William Cavendish），纽卡斯尔侯爵（后来的公爵）身上找到了救命稻草，他发现她的腼腆很可爱。 虽然她确实 "害怕婚姻"，"回避男人的陪伴"，但玛格丽特深深地爱上了卡文迪许，由于她的感情，"没有力量拒绝他"。

卡文迪许是伊丽莎白时期著名的哈德威克夫人贝丝的孙子，他将成为玛格丽特最大的支持者、朋友和导师之一，鼓励她对知识的热爱并资助她的出版物。

在她的文章中，她情不自禁地赞美他，赞美他 "超越危险的勇气"、"超越贿赂的正义 "和 "超越自我利益的友谊"。 他 "不拘小节"，思维敏捷，有趣，具有 "高贵的天性和甜蜜的性格"。 他是她唯一爱过的男人。

威廉-卡文迪什，纽卡斯尔第一公爵，由威廉-拉金创作，1610年（图片来源：公共领域）。

虽然他们坚定的保皇主义阻碍了他们在内战后返回英国，但这对夫妇在巴黎、鹿特丹和安特卫普与知识分子如勒内-笛卡尔和托马斯-霍布斯混居。 这个圈子对玛格丽特的哲学思想有很大影响，将她的思想模式向外扩展。

诗人、科学家、哲学家

在她的写作中，玛格丽特处理了大量的概念。 通过诗歌这一 "幻想 "媒介，她思考了原子、太阳的运动和声音的物理学。 她上演了爱与恨、身体与心灵、斧头手与橡树之间的哲学对话，甚至还讨论了动物权利。

虽然她经常坚持说她的作品不过是玩玩的胡思乱想，但她参与并思考这些想法的事实本身就是一个壮举。 在她所有的写作中，她拒绝使用女性作家常见的笔名，并在每一个字和观点上都写上自己的名字。

玛格丽特-卡文迪什，作者不详（图片来源：公共领域）。

1667年，她的科学兴趣得到了认可，她是第一个被邀请观看伦敦皇家学会现场实验的女性。 虽然她之前嘲笑过进行这些实验的男人，搞笑地把他们比作 "玩水泡的男孩，或把灰尘扔进对方的眼睛"，但她对自己看到的东西印象非常深刻。

虽然她似乎已经踏入了门槛，但在近300年的时间里，女性不会被邀请加入这个社会。

炽热的世界

1666年，玛格丽特发表了可能是她最著名的作品，一部名为《炽热的世界》的乌托邦小说。 这部作品结合了她对科学的兴趣、对小说的热爱和强烈的以女性为中心的态度。 它通常被誉为最早的科幻小说，描绘了一个可通过北极到达的另一个宇宙的存在。

在小说中，一个遇难的女人发现自己成为了这个新世界的皇后，这个世界的居民主要是拟人化的动物，然后她组建了一支军队，回到家乡向她的王国发动战争。

令人惊讶的是，在这部小说中，玛格丽特预言了许多几百年来都不会实现的发明，如飞行器和蒸汽机，而且是以女性为主导。

愿你的机智敏捷，你的言语准备就绪

通过浏览这些明显的男性工作渠道，玛格丽特经常讨论性别角色和她对这些角色的偏离，为女性的能力作担保。 在她1653年出版的《诗和幻想》的开头，她对她的女性同胞说，如果她面临批评，请她们支持她的工作。

因此，请加强我这边的力量，为我的书辩护；因为我知道女人的舌头就像双刃剑一样锋利，在她们生气的时候也会造成很大的伤害。 在这场战斗中，希望你的智慧是敏捷的，你的演讲是准备好的，你的论点是如此强大，以至于把她们从争论的领域中击败。

从未印刷过的戏剧》的封面，中间是玛格丽特，作者是彼得-路易斯-范-舒潘，以亚伯拉罕-迪彭贝克为原型，1655-58，国家画像馆（图片来源：CC）。

她不是一个善于隐忍的人，在她的 "女性演说 "中，她进一步严厉地攻击父权制。

人们对我们是如此无理和残忍，他们竭力阻止我们获得各种自由......[他们]恨不得把我们埋在他们的房子或床上，就像埋在坟墓里一样；事实是，我们像蝙蝠或猫头鹰一样生活，像野兽一样劳动，像虫子一样死亡。

虽然她预计自己的作品会受到大量的批评，但她认为这对扩大女性的视野至关重要，她说："如果我被烧死，我希望能成为你的殉道者"。

疯疯癫癫？

由于玛格丽特将其广泛的思想展示给所有人，她吸引了很多人的注意。 许多当代人将她描述为一个疯女人，给她起了个绰号 "疯婆子"。 她古怪的性格和浮夸的着装意识进一步加深了这种形象，受到很多批评。

塞缪尔-佩皮斯称她为 "一个疯狂的、自负的、可笑的女人"，而同为作家的多萝西-奥斯本则评论说，"在贝德拉姆还有更清醒的人"!

塞缪尔-佩皮斯，约翰-海尔斯，1666年（图片来源：公共领域）。

求名者

因为我所渴望的是名声，而名声不过是一种巨大的噪音。

尽管玛格丽特年轻时生性腼腆，但她有一种陶醉于自己的名声的倾向，她在许多场合写道，成名是她一生的志向。

33岁时，她出版了自传，既是为了反驳批评者，也是为了把她的遗产写在纸上，书中描述了她的血统、个性和政治立场，是对17世纪女性心理的一次丰富回顾。

在考虑这项工作的必要性时，她坚持认为，由于凯撒和奥维德都写了自传，"我不知道有什么理由我可以不这样做"。

正如历史上许多敢于说出自己想法的女性一样，更糟糕的是，玛格丽特的遗产长期以来一直是一个妄想、放荡的女人，沉迷于虚荣心，没有什么意义。 然而，尽管她属于17世纪的 "另类"，她的激情和思想在今天的现代女性中找到了归宿。