有没有人曾经把你带到一边，说 "这个词是这样的 真的 也许你用了 "decimate "这个词，但被纠正了：它的意思不是 "破坏"，有人会争辩说，而是 "破坏十之一"，因为塔西佗就是这么用的。 或者你说了 "transpire"：它的意思不是 "发生"，因为它来自拉丁语的单词 横向 (跨越)和 螺旋桨 (所以它真正的意思是 "呼气"。

好吧，下次再发生这种情况时，请坚持你的立场。 一个词的历史并不能告诉你它今天的含义。 事实上，这种想法有自己的名字：它被称为 "词源谬误"，取自词源学，即对词源的研究。

词源学的谬误

有很多例子表明，早期的含义作为当代使用的指南是多么不可靠。 例如，你知道 "傻 "在13世纪意味着 "快乐"，而在16世纪意味着 "无辜 "吗？ 或者，"激情 "曾经意味着 "殉道"，而 "好 "意味着 "愚蠢"？

我最喜欢的是 "糖衣"，它的起源可以追溯到一个意味着 "野兽 "的词：它来自于 钍质 一种用于治疗凶猛动物咬伤的粘稠药水，或 疗养院 .

不，衡量一个词的实际含义的唯一可靠指南是它现在的普遍使用情况。 那么，这是否意味着词源学是无用的？

事实上，一个词走过的路可以给你带来大量的信息。 追溯它，你会发现关于历代社会和文化的各种有趣的东西。

厕所 "背后的历史

一位荷兰女士在她的厕所，1650年代。

"厕所 "最早是在16世纪从法语中借入英语的。 但在那时，它的意思并不是你所想象的那样。 事实上，它是 "一块布，通常用作包裹物，尤其是衣服"。

这本身就是一堂小型的历史课：在当时，布匹是一种有价值的商品，英国和法国的商人在两国之间进行贸易，赚取丰厚的利润。

法国对新教徒的宗教迫害也意味着英国，特别是伦敦，接纳了胡格诺派的难民，其中许多人是织布专家。 他们买下了他们的技能，但也买下了他们的文字。

在16世纪末，厕所开始指的是铺在梳妆台上的一块布。 在那些日子里，拼写非常不稳定：厕所有时被写成 "twilet"，甚至是 "twilight"。 不久之后，它就变成了单纯指梳妆台本身。

1789年，爱德华-吉本能够对他说 罗马帝国的衰落和灭亡的历史 它 "在每张桌子和几乎每间厕所上"--这并不意味着有什么不卫生的事情发生。

这时，厕所的范围扩大了，可能是因为它已经成为一个日常用语。 它开始涵盖一系列与准备工作有关的事情。 你可能会泼上一些气味甜美的 "厕所水"，而不是穿上衣服，你可能会 "做你的厕所"，"优雅的厕所 "可能是指一件漂亮的衣服。

布歇，弗朗索瓦--蓬巴杜侯爵夫人在厕所桌前。

那么，这个词是如何抛弃这些芳香的联想，而变成指有碗和把手的东西的呢？ 要理解这一点，你需要记住，在盎格鲁-撒克逊世界里，人们在厕所里进行的身体功能是禁忌，在大多数社会里也是如此。 而禁忌的替换是语言变化的一种极其常见的形式。

婉转的跑步机"。

我们并不喜欢说那个让我们想起禁忌的东西的名字，所以我们要寻找一个替代物。 理想的情况是，这个替代物有能让你忘记手头事情的联想--同时又不是完全不相关。

"厕所 "提供了这样一个机会--它与在房子的一个私人部分的舒适性中使自己变得漂亮有关。 结果，在19世纪，随着个人厕所在公共场所和私人住宅中变得无处不在，它被招募为一种委婉的说法--一个比现有词汇更好听的词。

问题是，一个委婉语使用的时间越长，就越有可能产生禁忌的联想。 厕所毕竟取代了 "盥洗室"，而后者本身就是一个与清洁有关的委婉语（想想法语动词 紫菜 这已经被污染了，就像厕所最终也会被污染一样。 语言学家斯蒂芬-平克将这一过程称为 "委婉语的跑步机"。

为什么词语的历史如此有趣

一个词的历史是一个神奇的东西：一条贯穿社会和文化的线，这样那样的扭曲，反映了使用它的人们不断变化的物质条件和价值观。 厕所是一个例子，但还有几十万个。

你可以抓住其中几乎任何一条线索，通过跟踪它，发现有趣的事情。 你所需要的只是一本词义词典。 狩猎愉快。

David Shariatmadari是《卫报》的作家和编辑。 他关于语言历史的书《不要相信一个字：关于语言的惊人真相》于2019年8月22日由Orion Books出版。