Đã có ai từng gạt bạn sang một bên và nói "đây là ý nghĩa của từ này thực sự nghĩa là gì"? Có thể bạn đã sử dụng từ “decimate” và đã được sửa lại: nó không có nghĩa là “tàn phá”, ai đó sẽ tranh luận, mà là tiêu diệt một phần mười, bởi vì đó là cách mà Tacitus đã sử dụng nó. Hoặc có lẽ bạn đã nói "xuyên qua": nó không có nghĩa là "xảy ra" bởi vì nó bắt nguồn từ các từ tiếng Latinh trans (xuyên qua) và xoắn ốc (thở). Vì vậy, nó thực sự có nghĩa là “thở ra”.

Chà, lần sau điều này xảy ra, hãy giữ vững lập trường của bạn. Lịch sử của một từ không cho bạn biết ngày nay nó có nghĩa gì. Trên thực tế, ý tưởng này có tên riêng: nó được gọi là “ngụy biện từ nguyên”, sau từ nguyên học, nghiên cứu về nguồn gốc của từ.

Ngụy biện từ nguyên

Có rất nhiều ví dụ cho thấy cách ý nghĩa trước đó không đáng tin cậy là một hướng dẫn để sử dụng hiện đại. Chẳng hạn, bạn có biết rằng “ngớ ngẩn” có nghĩa là “hạnh phúc” vào thế kỷ 13 và “ngây thơ” vào thế kỷ 16 không? Hay “đam mê” từng có nghĩa là “tử vì đạo”, và “tốt đẹp” có nghĩa là “ngu xuẩn”?

Tôi thích nhất là “đường mật”, có nguồn gốc từ một từ có nghĩa là “con thú hoang dã”: nó đến từ theriakon , một hỗn hợp dính dùng để điều trị vết cắn của động vật hung dữ, hay còn gọi là theria .

Không,hướng dẫn đáng tin cậy duy nhất về ý nghĩa thực sự của một từ là cách nó thường được sử dụng hiện nay. Vì vậy, điều đó có nghĩa là từ nguyên là vô dụng?

Còn xa lắm. Trên thực tế, con đường mà một từ đã đi có thể cung cấp cho bạn rất nhiều thông tin. Lần ngược lại và bạn sẽ tìm ra đủ thứ thú vị về xã hội và văn hóa qua các thời đại.

Lịch sử đằng sau 'nhà vệ sinh'

Một phụ nữ Hà Lan trong nhà vệ sinh của mình, những năm 1650.

“Toilet” lần đầu tiên được mượn sang tiếng Anh từ tiếng Pháp vào thế kỷ 16. Nhưng hồi đó, nó không có nghĩa như bạn tưởng tượng. Trên thực tế, đó là một “mảnh vải, thường được sử dụng làm giấy gói, đặc biệt là quần áo”.

Tại sao từ này lại xuất hiện trên Kênh? Bản thân điều đó đã là một bài học lịch sử nhỏ: vào thời điểm đó, vải vóc là một mặt hàng có giá trị, với các thương nhân người Anh và người Pháp kiếm được những khoản tiền hậu hĩnh khi giao dịch giữa hai nước.

Cuộc đàn áp tôn giáo đối với những người theo đạo Tin lành ở Pháp cũng đồng nghĩa với việc đó Nước Anh, đặc biệt là Luân Đôn, tiếp đón những người tị nạn Huguenot, nhiều người trong số họ là thợ dệt lão luyện. Họ không chỉ mua kỹ năng mà còn cả lời nói của họ.

Vào cuối thế kỷ 16, nhà vệ sinh bắt đầu được hiểu là một mảnh vải trải trên bàn trang điểm. Vào thời đó, cách đánh vần rất khác nhau: nhà vệ sinh đôi khi được viết là “twilet” hoặc thậm chí là “chạng vạng”. Chẳng bao lâu sau, nó chỉ đơn giản có nghĩa là bàn trang điểm.

Năm 1789, Edward Gibbon đã có thể nói về Lịch sử về sự suy tàn và sụp đổ của Đế chế La Mã rằng nó “có trên mọi bàn và hầu hết mọi nhà vệ sinh” – và điều đó không có nghĩa là có bất cứ điều gì mất vệ sinh đang diễn ra.

Tại thời điểm này điểm, phạm vi của nhà vệ sinh mở rộng, có lẽ bởi vì nó đã trở thành một từ hàng ngày như vậy. Nó bắt đầu bao gồm một loạt những thứ liên quan đến việc sẵn sàng. Bạn có thể tạt vào một ít “nước vệ sinh” có mùi thơm. Thay vì mặc quần áo, bạn có thể "đi vệ sinh" và "nhà vệ sinh trang nhã" có thể ám chỉ một bộ trang phục đẹp.

Boucher, François – Marquise de Pompadour at the Toilet-Table.

Vậy làm thế nào mà từ này loại bỏ được những liên tưởng có mùi thơm này, và trở thành ý nghĩa của cái bát và tay cầm? Để hiểu điều này, bạn cần nhớ rằng các chức năng cơ thể mà một người thực hiện trong nhà vệ sinh là điều cấm kỵ trong thế giới Anglo-Saxon, cũng như ở hầu hết các xã hội. Và thay thế từ cấm kỵ là một hình thức thay đổi ngôn ngữ cực kỳ phổ biến.

'Cuồng quay uyển ngữ'

Chúng tôi thực sự không thích gọi tên của thứ khiến chúng tôi nhớ đến điều cấm kỵ, vì vậy chúng tôi tìm kiếm một giải pháp thay thế. Lý tưởng nhất là giải pháp thay thế này có các mối liên hệ giúp bạn quên đi vấn đề hiện tại – trong khi không hoàn toàn không liên quan.

“Nhà vệ sinh” đã mang đến một cơ hội như vậy - nó liên quan đến việc làm cho bản thân trở nên tử tế trong sự thoải mái của một phần riêng tư của ngôi nhà. Kết quả là, vào thế kỷ 19, khi các phòng vệ sinh cá nhân trở thànhphổ biến ở những nơi công cộng và nhà riêng, nó được sử dụng như một uyển ngữ – một từ nghe hay hơn từ hiện có.

Vấn đề là, một uyển ngữ được sử dụng càng lâu thì càng có nhiều khả năng xảy ra. các hiệp hội của điều cấm kỵ. Rốt cuộc, nhà vệ sinh đã thay thế “lavatory”, bản thân nó ban đầu là một uyển ngữ để chỉ việc làm sạch (nghĩ về động từ tiếng Pháp laver , để rửa). Điều này đã bị ô nhiễm, cũng như nhà vệ sinh cuối cùng cũng vậy. Nhà ngôn ngữ học Stephen Pinker đã gọi quá trình này là “máy chạy uyển chuyển”.

Tại sao lịch sử của từ ngữ lại thú vị đến vậy

Lịch sử của từ ngữ là một điều kỳ diệu: một sợi dây xuyên suốt xã hội và văn hóa, vặn vẹo theo hướng này hướng khác, phản ánh những điều kiện vật chất và giá trị đang thay đổi của những người đã sử dụng nó. Nhà vệ sinh là một ví dụ, nhưng còn hàng trăm nghìn chủ đề khác nữa.

Bạn có thể nắm bắt hầu hết mọi chủ đề trong số này và bằng cách theo dõi lại chủ đề đó, tìm ra những điều thú vị. Tất cả những gì bạn cần là một từ điển từ nguyên. Chúc bạn đi săn vui vẻ.

David Shariatmadari là nhà văn và biên tập viên của The Guardian. Cuốn sách về lịch sử ngôn ngữ của anh ấy, Đừng tin một từ nào: Sự thật đáng ngạc nhiên về ngôn ngữ, được xuất bản vào ngày 22 tháng 8 năm 2019 bởi Orion Books.