Σας έχει πάρει ποτέ κανείς στην άκρη και να σας πει "να τι σημαίνει αυτή η λέξη πραγματικά σημαίνει; Ίσως έχετε χρησιμοποιήσει τη λέξη "αποδεκατίζω" και σας διόρθωσαν: δεν σημαίνει "καταστρέφω", θα υποστηρίξει κάποιος, αλλά καταστρέφω έναν στους δέκα, γιατί έτσι τη χρησιμοποιούσε ο Τάκιτος. Ή ίσως είχατε πει "μεταδίδω": δεν σημαίνει "εμφανίζομαι", γιατί προέρχεται από τις λατινικές λέξεις trans (απέναντι) και spirare (αναπνέω). Επομένως, στην πραγματικότητα σημαίνει "εκπνέω".

Λοιπόν, την επόμενη φορά που θα συμβεί αυτό, μείνετε όρθιοι. Η ιστορία μιας λέξης δεν σας λέει τι σημαίνει σήμερα. Στην πραγματικότητα, αυτή η ιδέα έχει το δικό της όνομα: ονομάζεται "η ετυμολογική πλάνη", από την ετυμολογία, τη μελέτη της προέλευσης των λέξεων.

Η ετυμολογική πλάνη

Υπάρχουν πολλά παραδείγματα που δείχνουν πόσο αναξιόπιστες είναι οι παλαιότερες έννοιες ως οδηγός για τη σύγχρονη χρήση. Για παράδειγμα, γνωρίζατε ότι το "ανόητος" σήμαινε "ευτυχισμένος" τον 13ο αιώνα και το "αθώος" τον 16ο; Ή ότι το "πάθος" σήμαινε "μαρτύριο" και το "ωραίος" σήμαινε "ανόητος";

Το αγαπημένο μου είναι το "treacle", το οποίο έλκει την καταγωγή του από μια λέξη που σήμαινε "άγριο θηρίο": προέρχεται από το theriakon , ένα κολλώδες παρασκεύασμα που χρησιμοποιείται για τη θεραπεία των δαγκωμάτων άγριων ζώων, ή theria .

Όχι, ο μόνος αξιόπιστος οδηγός για το τι πραγματικά σημαίνει μια λέξη είναι το πώς χρησιμοποιείται γενικά σήμερα. Αυτό σημαίνει ότι η ετυμολογία είναι άχρηστη;

Στην πραγματικότητα, η διαδρομή που έχει διανύσει μια λέξη μπορεί να σας δώσει πληθώρα πληροφοριών. Ανιχνεύοντας την ιστορία της, μπορείτε να ανακαλύψετε ένα σωρό ενδιαφέροντα πράγματα για την κοινωνία και τον πολιτισμό ανά τους αιώνες.

Η ιστορία της "τουαλέτας

Ολλανδή κυρία στην τουαλέτα της, δεκαετία 1650.

Η λέξη "τουαλέτα" δανείστηκε για πρώτη φορά στα αγγλικά από τα γαλλικά τον 16ο αιώνα. Αλλά τότε, δεν σήμαινε αυτό που φαντάζεστε. Στην πραγματικότητα, ήταν ένα "κομμάτι ύφασμα, που χρησιμοποιείται συχνά ως περιτύλιγμα, ιδίως των ρούχων".

Γιατί αυτή η λέξη πέρασε τη Μάγχη; Αυτό από μόνο του είναι ένα μικρό μάθημα ιστορίας: εκείνη την εποχή, το ύφασμα ήταν ένα πολύτιμο εμπόρευμα, με τους Άγγλους και τους Γάλλους εμπόρους να κερδίζουν σημαντικά ποσά από τη διακίνησή του μεταξύ των δύο χωρών.

Η θρησκευτική δίωξη των Προτεσταντών στη Γαλλία σήμαινε επίσης ότι η Αγγλία, ιδίως το Λονδίνο, φιλοξένησε Ουγενότους πρόσφυγες, πολλοί από τους οποίους ήταν ειδικοί υφαντές. Αγόρασαν τις δεξιότητές τους, αλλά και τα λόγια τους.

Προς το τέλος του 16ου αιώνα, η λέξη τουαλέτα άρχισε να αναφέρεται σε ένα κομμάτι ύφασμα που απλωνόταν πάνω από ένα κομοδίνο. Εκείνη την εποχή, η ορθογραφία ήταν εξαιρετικά ποικίλη: η τουαλέτα μερικές φορές γραφόταν "twilet" ή ακόμη και "twilight". Σύντομα, είχε καταλήξει να σημαίνει απλώς το ίδιο το κομοδίνο.

Το 1789, ο Έντουαρντ Γκίμπον ήταν σε θέση να πει για τον Ιστορία της παρακμής και της πτώσης της Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας ότι ήταν "σε κάθε τραπέζι και σχεδόν σε κάθε τουαλέτα" - και αυτό δεν σήμαινε ότι συνέβαινε κάτι ανθυγιεινό.

Σε αυτό το σημείο, το πεδίο εφαρμογής της τουαλέτας διευρύνθηκε, πιθανότατα επειδή είχε γίνει τόσο καθημερινή λέξη. Άρχισε να καλύπτει μια σειρά από πράγματα που σχετίζονται με την ετοιμασία. Μπορεί να ρίξετε λίγο γλυκόπιοτο "νερό τουαλέτας". Αντί να ντυθείτε, μπορεί να "κάνετε την τουαλέτα σας", και η "κομψή τουαλέτα" μπορεί να αναφέρεται σε ένα ωραίο ντύσιμο.

Boucher, François - Η Μαρκησία ντε Πομπαντούρ στο τραπέζι της τουαλέτας.

Πώς, λοιπόν, η λέξη απέβαλε αυτούς τους αρωματικούς συνειρμούς και κατέληξε να σημαίνει το πράγμα με τη λεκάνη και το χερούλι; Για να το καταλάβετε αυτό, πρέπει να θυμάστε ότι οι σωματικές λειτουργίες που εκτελεί κανείς στην τουαλέτα είναι ταμπού στον αγγλοσαξονικό κόσμο, όπως και στις περισσότερες κοινωνίες. Και η αντικατάσταση ταμπού είναι μια απίστευτα συνηθισμένη μορφή γλωσσικής αλλαγής.

Ο "διάδρομος των ευφημισμών

Δεν μας αρέσει πραγματικά να λέμε το όνομα του πράγματος που μας θυμίζει το ταμπού, οπότε αναζητούμε μια εναλλακτική λύση. Ιδανικά, αυτή η εναλλακτική λύση έχει συνειρμούς που θα σας αποσπάσουν το μυαλό από το συγκεκριμένο θέμα - ενώ δεν είναι εντελώς άσχετη.

Η "τουαλέτα" παρείχε μια τέτοια ευκαιρία - είχε να κάνει με το να κάνει κανείς τον εαυτό του ωραίο στην άνεση ενός ιδιωτικού μέρους του σπιτιού. Ως αποτέλεσμα, τον 19ο αιώνα, καθώς οι ατομικές τουαλέτες έγιναν πανταχού παρούσες σε δημόσιους χώρους και ιδιωτικά σπίτια, επιστρατεύτηκε ως ευφημισμός - μια λέξη που ακουγόταν καλύτερα από την υπάρχουσα.

Το πρόβλημα είναι ότι όσο περισσότερο χρησιμοποιείται ένας ευφημισμός, τόσο πιο πιθανό είναι να πάρει τους συνειρμούς του ταμπού. Η τουαλέτα, άλλωστε, αντικατέστησε το "αποχωρητήριο", το οποίο ήταν αρχικά ένας ευφημισμός που είχε να κάνει με το να καθαρίζεσαι (σκεφτείτε το γαλλικό ρήμα laver , να πλένω). Αυτό είχε μολυνθεί, όπως και η τουαλέτα θα μολυνόταν τελικά. Ο γλωσσολόγος Stephen Pinker έχει ονομάσει αυτή τη διαδικασία "διάδρομο ευφημισμού".

Γιατί η ιστορία των λέξεων είναι τόσο ενδιαφέρουσα

Η ιστορία μιας λέξης είναι ένα μαγικό πράγμα: ένα νήμα που διατρέχει την κοινωνία και τον πολιτισμό, στρίβει από εδώ και από εκεί, αντανακλώντας τις μεταβαλλόμενες υλικές συνθήκες και αξίες των ανθρώπων που την χρησιμοποίησαν. Η τουαλέτα είναι ένα παράδειγμα, αλλά υπάρχουν εκατοντάδες χιλιάδες άλλα.

Μπορείτε να πιάσετε σχεδόν οποιοδήποτε από αυτά τα νήματα και, ακολουθώντας το, να μάθετε ενδιαφέροντα πράγματα. Το μόνο που χρειάζεστε είναι ένα ετυμολογικό λεξικό. Καλό κυνήγι.

Ο David Shariatmadari είναι συγγραφέας και συντάκτης της εφημερίδας The Guardian. Το βιβλίο του για την ιστορία της γλώσσας, Don't Believe A Word: The Surprising Truth About Language, εκδόθηκε στις 22 Αυγούστου 2019, από τις εκδόσεις Orion Books.