¿Alguna vez te han dicho "esto es lo que significa esta palabra"? realmente Tal vez haya utilizado la palabra "diezmar" y le hayan corregido: no significa "devastar", argumentará alguien, sino destruir uno de cada diez, porque así es como la utilizaba Tácito. O tal vez haya dicho "transpirar": no significa "ocurrir" porque procede de las palabras latinas trans (transversal) y spirare (Así que en realidad significa "exhalar".

Pues bien, la próxima vez que esto ocurra, mantente firme. La historia de una palabra no te dice lo que significa hoy. De hecho, esta idea tiene nombre propio: se llama "falacia etimológica", por la etimología, el estudio del origen de las palabras.

La falacia etimológica

Por ejemplo, ¿sabía que "tonto" significaba "feliz" en el siglo XIII e "inocente" en el XVI? ¿O que "pasión" solía significar "martirio" y "agradable" significaba "tonto"?

Mi favorito es "melaza", cuyo origen se remonta a una palabra que significaba "bestia salvaje": procede de theriakon un brebaje pegajoso utilizado para tratar las mordeduras de animales feroces, o theria .

No, la única guía fiable para saber lo que significa una palabra es cómo se utiliza en la actualidad. ¿Significa eso que la etimología es inútil?

De hecho, el camino que ha recorrido una palabra puede proporcionar una gran cantidad de información. Si se rastrea, se descubren todo tipo de cosas interesantes sobre la sociedad y la cultura a lo largo de los siglos.

La historia del retrete

Una dama holandesa en su retrete, década de 1650.

"Toilet" (retrete) se tomó prestado del francés por primera vez en el siglo XVI. Pero entonces no significaba lo que se imagina. De hecho, era un "trozo de tela, usado a menudo como envoltorio, especialmente de ropa".

En aquella época, el paño era una mercancía valiosa con la que los mercaderes ingleses y franceses ganaban sustanciosas sumas de dinero.

La persecución religiosa de los protestantes en Francia también hizo que Inglaterra, y en particular Londres, acogiera a refugiados hugonotes, muchos de los cuales eran expertos tejedores. Compraron sus habilidades, pero también sus palabras.

Hacia finales del siglo XVI, retrete empezó a designar un trozo de tela extendido sobre un tocador. En aquella época, la ortografía era muy variable: retrete se escribía a veces "twilet" o incluso "twilight". Al poco tiempo, había pasado a significar simplemente el tocador en sí.

En 1789, Edward Gibbon pudo decir de su Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano que estaba "en todas las mesas y en casi todos los aseos", y eso no significaba que hubiera nada antihigiénico.

A partir de ese momento, el alcance de "aseo" se amplió, probablemente porque se había convertido en una palabra tan cotidiana. Empezó a abarcar toda una serie de cosas relacionadas con el aseo. Uno podía echarse un poco de "agua de aseo" de olor dulce. En lugar de vestirse, uno podía "hacer el aseo", y "aseo elegante" podía referirse a un atuendo bonito.

Boucher, François - La marquesa de Pompadour en la mesa de tocador.

Entonces, ¿cómo se deshizo la palabra de estas fragantes asociaciones y pasó a significar la cosa con la taza y el asa? Para entenderlo, hay que recordar que las funciones corporales que uno realiza en el retrete son tabú en el mundo anglosajón, como lo son en la mayoría de las sociedades. Y el reemplazo del tabú es una forma increíblemente común de cambio lingüístico.

La "cinta de correr del eufemismo

No nos gusta pronunciar el nombre de aquello que nos recuerda el tabú, así que buscamos una alternativa. Lo ideal es que esta alternativa tenga asociaciones que nos hagan olvidar el asunto en cuestión, sin ser del todo irrelevante.

"En el siglo XIX, cuando los retretes individuales se hicieron omnipresentes en lugares públicos y casas particulares, se utilizó como eufemismo, una palabra que sonaba mejor que la que ya existía.

El problema es que, cuanto más tiempo se utiliza un eufemismo, más probable es que adquiera las asociaciones del tabú. Al fin y al cabo, "retrete" sustituyó a "lavabo", que a su vez era originalmente un eufemismo relacionado con la limpieza (piénsese en el verbo francés laver El lingüista Stephen Pinker ha llamado a este proceso la "cinta de eufemismo".

Por qué es tan interesante la historia de las palabras

La historia de una palabra es algo mágico: un hilo que recorre la sociedad y la cultura, retorciéndose de un lado a otro, reflejando las cambiantes condiciones materiales y los valores de las personas que la han utilizado. Inodoro es un ejemplo, pero hay cientos de miles más.

Puedes agarrarte a casi cualquiera de estos hilos y, siguiéndolo, descubrir cosas interesantes. Sólo necesitas un diccionario etimológico. Feliz caza.

David Shariatmadari es escritor y editor de The Guardian. Su libro sobre la historia del lenguaje, Don't Believe A Word: The Surprising Truth About Language, fue publicado el 22 de agosto de 2019, por Orion Books.