Кто-нибудь когда-нибудь отводил вас в сторону и говорил: "Вот что значит это слово. действительно Возможно, вы употребили слово "decimate", и вас поправили: оно означает не "опустошать", возразит кто-то, а уничтожать каждого десятого, потому что именно так его использовал Тацит. Или, возможно, вы сказали "transpire": оно не означает "происходить", потому что происходит от латинских слов транс (через) и spirare (дышать). Таким образом, это действительно означает "выдохнуть".

В следующий раз, когда это произойдет, отстаивайте свою точку зрения. История слова не говорит о том, что оно означает сегодня. На самом деле, у этой идеи есть свое название: она называется "этимологическое заблуждение", в честь этимологии, изучения происхождения слов.

Этимологическое заблуждение

Существует множество примеров, которые показывают, насколько ненадежны ранние значения в качестве руководства для современного использования. Например, знаете ли вы, что "глупый" означал "счастливый" в 13 веке, а "невинный" в 16? Или что "страсть" означала "мученичество", а "милый" - "глупый"?

Мне больше всего нравится "патока", которая ведет свое происхождение от слова, означающего "дикий зверь": оно происходит от териакон липкий состав, используемый для лечения укусов свирепых животных, или терия .

Нет, единственное надежное руководство к тому, что на самом деле означает слово, это то, как оно обычно используется сейчас. Значит ли это, что этимология бесполезна?

На самом деле, путь, пройденный словом, может дать вам огромное количество информации. Проследите его историю, и вы узнаете много интересного об обществе и культуре на протяжении веков.

История возникновения слова "туалет

Голландская дама за своим туалетом, 1650-е годы.

Слово "туалет" было впервые заимствовано в английский язык из французского в XVI в. Но тогда оно означало совсем не то, что вы себе представляете. На самом деле, это был "кусок ткани, часто используемый в качестве обертки, особенно для одежды".

Почему это слово перекочевало через Ла-Манш? Это само по себе является мини-уроком истории: в то время сукно было ценным товаром, и английские и французские купцы зарабатывали огромные деньги, торгуя им между двумя странами.

Религиозные преследования протестантов во Франции также означали, что Англия, особенно Лондон, принимала беженцев-гугенотов, многие из которых были искусными ткачами. Они покупали не только их навыки, но и их слова.

К концу XVI века туалет стал обозначать кусок ткани, расстеленный на туалетном столике. В те времена орфография была очень изменчивой: туалет иногда писали "twilet" или даже "twilight". Вскоре это слово стало означать просто туалетный столик.

В 1789 году Эдвард Гиббон мог сказать о своем История упадка и падения Римской империи что она была "на каждом столе и почти в каждом туалете" - и это не означает, что происходило что-то негигиеничное.

В этот момент сфера применения слова "туалет" расширилась, вероятно, потому, что оно стало таким повседневным словом. Оно стало охватывать целый ряд вещей, связанных с подготовкой. Вы могли побрызгаться сладко пахнущей "туалетной водой". Вместо того чтобы одеваться, вы могли "сделать свой туалет", а "элегантный туалет" мог означать красивый наряд.

Буше, Франсуа - Маркиза де Помпадур за туалетным столиком.

Как же слово избавилось от этих ароматных ассоциаций и стало означать предмет с чашей и ручкой? Чтобы понять это, нужно вспомнить, что телесные функции, которые человек выполняет в туалете, в англосаксонском мире, как и в большинстве обществ, табуированы. А табуирование - невероятно распространенная форма языковых изменений.

Беговая дорожка эвфемизмов

Нам не очень нравится произносить название вещи, которая напоминает нам о табу, поэтому мы ищем альтернативу. В идеале эта альтернатива должна вызывать ассоциации, которые отвлекут вас от рассматриваемого вопроса, и при этом не быть совершенно неуместной.

"Туалет" предоставлял одну из таких возможностей - он имел отношение к тому, чтобы сделать себе приятное в комфортной частной части дома. В результате в 19 веке, когда индивидуальные туалетные комнаты стали повсеместно использоваться в общественных местах и частных домах, его стали использовать в качестве эвфемизма - слова, которое звучало лучше, чем существующее.

Проблема в том, что чем дольше используется эвфемизм, тем больше вероятность того, что он приобретет ассоциации табу. Туалет, в конце концов, заменил "туалет", который сам по себе изначально был эвфемизмом, связанным с наведением чистоты (вспомните французский глагол лавр Лингвист Стивен Пинкер назвал этот процесс "беговой дорожкой эвфемизмов".

Почему история слов так интересна

История слова - это волшебная вещь: нить, которая проходит через общество и культуру, извиваясь то в одну, то в другую сторону, отражая меняющиеся материальные условия и ценности людей, которые его использовали. Туалет - это один из примеров, но их сотни тысяч.

Вы можете ухватиться почти за любую из этих нитей и, следуя за ней, узнать интересные вещи. Все, что вам нужно, это этимологический словарь. Счастливой охоты.

Дэвид Шариатмадари - писатель и редактор газеты The Guardian. Его книга об истории языка "Не верьте ни единому слову: удивительная правда о языке" вышла 22 августа 2019 года в издательстве Orion Books.