Hefur einhver tekið þig til hliðar og sagt „hér er það sem þetta orð í raun þýðir“? Kannski hefurðu notað orðið „decimate“ og verið leiðrétt: það þýðir ekki „að eyðileggja“, einhver mun halda því fram, heldur að eyða einum af hverjum tíu, því það er hvernig Tacitus notaði það. Eða kannski hefðirðu sagt „síða“: það þýðir ekki „að eiga sér stað“ vegna þess að það kemur frá latnesku orðunum trans (þvert yfir) og spirare (að anda). Þannig að það þýðir í raun "andaðu út".

Jæja, næst þegar þetta gerist skaltu standa á þínu. Saga orðs segir þér ekki hvað það þýðir í dag. Reyndar hefur þessi hugmynd sitt eigið nafn: hún er kölluð „etymological fallacy“, á eftir etymology, rannsókn á uppruna orða.

The etymological fallacy

Það eru til fullt af dæmum sem sýna hvernig óáreiðanlegar fyrri merkingar eru leiðbeiningar um samtímanotkun. Vissir þú til dæmis að „kjánalegt“ þýddi „hamingjusamur“ á 13. öld og „saklaus“ á þeirri 16.? Eða að „ástríða“ þýddi áður „píslarvætti“ og „fínt“ þýddi „heimska“?

Uppáhaldið mitt er „sigurverk“, sem rekur uppruna sinn til orðs sem þýddi „villidýr“: það kemur frá theriakon , klístraðri samsuða sem notuð er til að meðhöndla bit grimmra dýra, eða theria .

Nei,eina áreiðanlega leiðarvísirinn um hvað orð þýðir í raun er hvernig það er almennt notað núna. Svo þýðir það að orðsifjafræði sé gagnslaus?

Fjarri því. Reyndar getur leiðin sem orð hefur farið getur gefið þér mikið af upplýsingum. Rekjaðu það aftur og þú kemst að alls kyns áhugaverðum hlutum um samfélag og menningu í gegnum aldirnar.

Sagan á bak við 'klósett'

Hollensk dama á klósettinu sínu, 1650.

„Klósett“ var fyrst fengið að láni á ensku frá frönsku á 16. öld. En þá þýddi það ekki það sem þú myndir ímynda þér. Reyndar var þetta „túpa, oft notað sem umbúðir, sérstaklega af fötum“.

Hvers vegna hafði þetta orð hoppað yfir Ermarsundið? Það er í sjálfu sér smá sagnfræðikennsla: á þeim tíma var klæði verðmæt verslunarvara þar sem enskir ​​og franskir ​​kaupmenn græddu gífurlegar fjárhæðir sem verslaðu með því milli landanna tveggja.

Trúarofsóknir á hendur mótmælendum í Frakklandi þýddu líka að England, einkum London, tók á móti húgenotaflóttamönnum, sem margir hverjir voru sérfróðir vefari. Þeir keyptu færni sína, en líka orð sín.

Undir lok 16. aldar fór klósettið að vísa til dúka sem dreift var yfir snyrtiborð. Í þá daga var stafsetning mjög breytileg: klósett var stundum skrifað „twilight“ eða jafnvel „twilight“. Áður en langt um leið var það einfaldlega orðið snyrtiborðið sjálft.

Árið 1789 gat Edward Gibbon sagt frá sínu Saga hnignunar og falls Rómaveldis að það væri „á hverju borði og næstum hverju salerni“ – og það þýddi ekki að það væri eitthvað óhollt í gangi.

Á þessu lið, umfang salernis stækkað, líklega vegna þess að það var orðið svo hversdagslegt orð. Það byrjaði að fjalla um ýmislegt sem tengist undirbúningi. Þú gætir skvett á ljúflyktandi „klósettvatn“. Frekar en að klæða þig gætirðu „gert klósettið þitt“ og „glæsilegt klósett“ gæti átt við fallegan búning.

Boucher, François – Marquise de Pompadour við klósettborðið.

Hvernig sleppti orðið þessum ilmandi samböndum og varð til þess að þýða hlutinn með skálinni og handfanginu? Til að skilja þetta þarftu að muna að líkamsstörfin sem maður sinnir á klósettinu eru tabú í engilsaxneskum heimi, eins og í flestum samfélögum. Og tabú-skipti eru ótrúlega algeng tegund tungumálabreytinga.

'Euphemism hlaupabrettið'

Okkur líkar ekki alveg að segja nafnið á hlutnum sem minnir okkur á bannorðið, svo við leitum vals. Helst, þessi valkostur hefur tengsl sem munu draga hugann frá málinu - á sama tíma og það er ekki alveg óviðkomandi.

„Klósett“ gaf eitt slíkt tækifæri - það hafði að gera með að gera sig fínan í þægindum einkahluta hússins. Þess vegna, á 19. öld, eins og einstök salerni herbergi varðsem var alls staðar nálægur á opinberum stöðum og í einkaheimilum, það var ráðið sem euphemism – orð sem hljómaði betur en það sem fyrir var.

Vandamálið er að því lengur sem euphemism er notað, því líklegra er að það taki við sér. samtök tabúsins. Þegar allt kemur til alls, kom klósettið í stað „salerni“, sem var upphaflega orðatiltæki sem átti að gera með að verða hreinn (hugsaðu um frönsku sögnina laver , að þvo). Þetta hafði mengast, eins og salerni myndi að lokum, líka. Málfræðingurinn Stephen Pinker hefur kallað þetta ferli „euphemism-hlaupabrettið“.

Af hverju saga orða er svona áhugaverð

Saga orðs er töfrandi hlutur: þráður sem liggur í gegnum samfélagið og menningu, snúast í hinu og þessu, sem endurspeglar breyttar efnislegar aðstæður og gildi fólksins sem hefur notað hana. Klósettið er eitt dæmið, en það eru hundruð þúsunda í viðbót.

Þú getur gripið í næstum hvaða þræði sem er og, með því að fylgja þeim til baka, komist að áhugaverðum hlutum. Allt sem þú þarft er orðsifjafræðilega orðabók. Gleðilega veiði.

David Shariatmadari er rithöfundur og ritstjóri The Guardian. Bók hans um sögu tungumálsins, Don't Believe A Word: The Surprising Truth About Language, var gefin út 22. ágúst 2019 af Orion Books.