Heeft iemand je ooit apart genomen en gezegd "hier is wat dit woord echt Misschien hebt u het woord "decimeren" gebruikt en bent u gecorrigeerd: het betekent niet "verwoesten", zal iemand zeggen, maar "één op de tien vernietigen", want zo gebruikte Tacitus het. Of misschien hebt u gezegd "omzetten": het betekent niet "voorkomen", want het komt van de Latijnse woorden trans (overdwars) en spirare (ademen). Het betekent dus eigenlijk "uitademen".

Nou, de volgende keer dat dit gebeurt, hou je voet bij stuk. De geschiedenis van een woord vertelt je niet wat het vandaag betekent. Dit idee heeft zelfs een eigen naam: het heet "de etymologische drogreden", naar etymologie, de studie van de oorsprong van woorden.

De etymologische denkfout

Er zijn genoeg voorbeelden die aantonen hoe onbetrouwbaar vroegere betekenissen zijn als leidraad voor hedendaags gebruik. Wist u bijvoorbeeld dat "dom" in de 13e eeuw "gelukkig" betekende, en "onschuldig" in de 16e? Of dat "passie" vroeger "martelaarschap" betekende, en "aardig" "dwaas"?

Mijn favoriet is "stroop", dat zijn oorsprong vindt in een woord dat "wild beest" betekent: het komt van theriakon een kleverig brouwsel om de beten van woeste dieren te behandelen, of theria .

Nee, de enige betrouwbare gids voor wat een woord eigenlijk betekent is hoe het nu algemeen gebruikt wordt. Betekent dat dan dat etymologie nutteloos is?

Verre van dat. In feite kan de weg die een woord heeft afgelegd een schat aan informatie opleveren. Trek het na en je ontdekt allerlei interessante dingen over de samenleving en cultuur door de eeuwen heen.

De geschiedenis achter "toilet

Een Nederlandse dame op haar toilet, jaren 1650.

"Toilet" werd in de 16e eeuw uit het Frans overgenomen in het Engels. Maar toen betekende het nog niet wat je denkt. In feite was het een "lap stof, vaak gebruikt als omslagdoek, vooral voor kleding".

Waarom was dit woord het Kanaal overgesprongen? Dat is op zich al een kleine geschiedenisles: in die tijd was stof een waardevol handelsartikel, waarmee Engelse en Franse kooplieden flinke bedragen verdienden door het tussen beide landen te verhandelen.

De religieuze vervolging van de protestanten in Frankrijk betekende ook dat Engeland, met name Londen, onderdak bood aan hugenoten, van wie velen deskundig wever waren. Zij kochten hun vaardigheden, maar ook hun woorden.

Tegen het einde van de 16e eeuw begon toilet te verwijzen naar een stuk stof dat over een toilettafel was uitgespreid. In die tijd was de spelling zeer variabel: toilet werd soms geschreven als "twilet" of zelfs als "twilight". Al snel werd met toilet gewoon de toilettafel zelf bedoeld.

In 1789, kon Edward Gibbon zeggen over zijn Geschiedenis van de neergang van het Romeinse Rijk dat het "op elke tafel en bijna elk toilet" lag - en dat betekende niet dat er iets onhygiënisch aan de hand was.

Op dat moment werd de reikwijdte van toilet uitgebreid, waarschijnlijk omdat het zo'n alledaags woord was geworden. Het begon een hele reeks dingen te omvatten die te maken hadden met het klaarmaken. Je kon wat zoet ruikend "toiletwater" opdoen. In plaats van je aan te kleden kon je "je toilet doen", en "elegant toilet" kon verwijzen naar een mooie outfit.

Boucher, François - Marquise de Pompadour aan de toilettafel.

Dus hoe heeft het woord deze geurige associaties losgelaten en is het dat ding met de pot en het handvat gaan betekenen? Om dit te begrijpen, moet je bedenken dat de lichaamsfuncties die men in het toilet uitvoert taboe zijn in de Angelsaksische wereld, zoals in de meeste samenlevingen. En taboe-vervanging is een ongelooflijk gebruikelijke vorm van taalverandering.

De "eufemisme tredmolen

We zeggen niet graag de naam van het ding dat ons aan het taboe doet denken, dus zoeken we een alternatief. Idealiter heeft dit alternatief associaties die je van de zaak afleiden - terwijl het niet helemaal irrelevant is.

"Toilet" bood zo'n mogelijkheid - het had te maken met zich lekker maken in het comfort van een privé-gedeelte van het huis. Als gevolg daarvan werd het in de 19e eeuw, toen individuele toiletruimtes alomtegenwoordig werden in openbare gelegenheden en privé-huizen, aangeworven als eufemisme - een woord dat beter klonk dan het bestaande.

Het probleem is dat hoe langer een eufemisme wordt gebruikt, hoe groter de kans is dat het de associaties van het taboe aanneemt. Toilet is immers in de plaats gekomen van "toilet", dat zelf oorspronkelijk een eufemisme was om zich te reinigen (denk aan het Franse werkwoord laver Dit was besmet geraakt, zoals het toilet dat uiteindelijk ook zou worden. Taalkundige Stephen Pinker heeft dit proces de "eufemisme tredmolen" genoemd.

Waarom de geschiedenis van woorden zo interessant is

De geschiedenis van een woord is iets magisch: een draad die door de samenleving en de cultuur loopt, die zich in allerlei bochten wringt en de veranderende materiële omstandigheden en waarden weerspiegelt van de mensen die het woord hebben gebruikt. Toilet is één voorbeeld, maar er zijn er honderdduizenden meer.

Je kunt bijna elk van deze draadjes oppakken en, door het te volgen, interessante dingen te weten komen. Alles wat je nodig hebt is een etymologisch woordenboek. Fijne jacht.

David Shariatmadari is schrijver en redacteur voor The Guardian. Zijn boek over de geschiedenis van taal, Don't Believe A Word: The Surprising Truth About Language, is op 22 augustus 2019 verschenen bij Orion Books.