Har nogen nogensinde taget dig til side og sagt: "Her er, hvad dette ord virkelig Måske har du brugt ordet "decimere" og er blevet rettet: det betyder ikke "ødelægge", vil nogen hævde, men at ødelægge en ud af ti, for det er sådan Tacitus brugte det. Eller måske har du sagt "transpire": det betyder ikke "ske", for det kommer fra de latinske ord trans (på tværs) og spirare (at trække vejret), så det betyder i virkeligheden "udånde".

Næste gang det sker, skal du stå fast. Et ords historie fortæller dig ikke, hvad det betyder i dag. Faktisk har denne idé sit eget navn: den kaldes "den etymologiske fejlslutning", efter etymologien, som er studiet af ords oprindelse.

Den etymologiske fejlslutning

Der er masser af eksempler, der viser, hvor upålidelige tidligere betydninger er som vejledende for nutidig brug. Vidste du for eksempel, at "silly" betød "glad" i det 13. århundrede og "uskyldig" i det 16. århundrede? Eller at "passion" tidligere betød "martyrium", og "nice" betød "dum"?

Min favorit er "sirup", som har sin oprindelse tilbage til et ord, der betød "vildt dyr": det kommer fra theriakon , en klæbrig blanding, der bruges til at behandle bid fra glubske dyr, eller theria .

Nej, den eneste pålidelige guide til, hvad et ord faktisk betyder, er den måde, det generelt bruges på i dag. Betyder det, at etymologi er ubrugelig?

Langt fra. Faktisk kan den vej, et ord har tilbagelagt, give dig et væld af oplysninger. Spor det tilbage, og du finder ud af alle mulige interessante ting om samfund og kultur gennem tiderne.

Historien bag "toilet

En hollandsk dame på toilettet, 1650'erne.

"Toilet" blev først lånt ind på engelsk fra fransk i det 16. århundrede. Men dengang betød det ikke, hvad man kunne forestille sig. Faktisk var det et "stykke stof, der ofte bruges som indpakning, især til tøj".

Det er i sig selv en lille historieundervisning: På det tidspunkt var stof en værdifuld vare, og engelske og franske købmænd tjente gode summer på at handle med det mellem de to lande.

Den religiøse forfølgelse af protestanterne i Frankrig betød også, at England, især London, tog imod huguenot-flygtninge, hvoraf mange var dygtige vævere. De købte deres færdigheder, men også deres ord.

I slutningen af det 16. århundrede begyndte toilet at betegne et stykke stof, der var spredt ud over et toiletbord. Dengang var stavemåden meget varierende: toilet blev undertiden skrevet "twilet" eller endda "twilight". Inden længe betød det blot selve toiletbordet.

I 1789 kunne Edward Gibbon sige om sin Det romerske riges fald og fald at det var "på alle borde og næsten alle toiletter" - og det betød ikke, at der foregik noget uhygiejnisk.

På dette tidspunkt udvidede toilet sit anvendelsesområde, sandsynligvis fordi det var blevet et så dagligdags ord. Det begyndte at dække en række ting i forbindelse med at gøre sig klar. Man kunne plaske på noget velduftende "toiletvand". I stedet for at klæde sig på kunne man "gå på toilettet", og "elegant toilet" kunne henvise til et pænt outfit.

Boucher, François - Marquise de Pompadour ved toiletbordet.

Så hvordan blev ordet afskaffet fra disse duftende associationer og kom til at betyde den ting med skålen og håndtaget? For at forstå det skal man huske, at de kropslige funktioner, man udfører på toilettet, er tabubelagte i den angelsaksiske verden, ligesom de er det i de fleste samfund. Og tabu-erstatning er en utrolig almindelig form for sproglig ændring.

Den "eufemistiske løbebane

Vi kan ikke rigtig lide at sige navnet på den ting, der minder os om tabuet, så vi søger et alternativ. Ideelt set har dette alternativ associationer, der kan få dig til at tænke på noget andet - uden at det er helt irrelevant.

"Toilet" gav en sådan mulighed - det havde noget at gøre med at gøre sig selv pæn i en privat del af huset. Som følge heraf blev det i det 19. århundrede, da individuelle toiletrum blev allestedsnærværende på offentlige steder og i private huse, rekrutteret som en eufemisme - et ord, der lød bedre end det eksisterende ord.

Problemet er, at jo længere en eufemisme bruges, jo mere sandsynligt er det, at den får de samme associationer som tabuet. Toilet erstattede trods alt "toilet", som oprindeligt var en eufemisme, der havde noget at gøre med at blive ren (tænk på det franske verbum laver Det var blevet forurenet, og det ville toilet også blive det med tiden. Sprogforsker Stephen Pinker har kaldt denne proces for "eufemisme-løbebåndet".

Hvorfor ords historie er så interessant

Et ords historie er en magisk ting: en tråd, der løber gennem samfundet og kulturen, der snor sig på den ene og den anden måde og afspejler de skiftende materielle forhold og værdier hos de mennesker, der har brugt det. Toilet er et eksempel, men der er hundredtusindvis af andre.

Du kan gribe fat i næsten alle disse tråde og finde ud af interessante ting ved at følge dem tilbage. Alt du behøver er en etymologisk ordbog. God jagt.

David Shariatmadari er forfatter og redaktør for The Guardian. Hans bog om sprogets historie, Don't Believe A Word: The Surprising Truth About Language, blev udgivet den 22. august 2019 af Orion Books.