Nel primo anno della Seconda Guerra Mondiale, la principale stazione radiofonica tedesca - Deutschlandsender - era ossessionata dalla Gran Bretagna, descrivendone la vita come un inferno.

Il programma informava gli ascoltatori che i londinesi sentivano "l'impulso di aumentare il loro coraggio ricorrendo all'alcol": "Mai", diceva un annunciatore, "si sono viste così tante persone ubriache a Londra come ora".

In un'altra occasione, il telegiornale della sera rivelò che la carenza di burro aveva costretto Re Giorgio a spalmare la margarina sui suoi toast.

Propaganda in Germania

Per gli ascoltatori di tutta la Germania, dove rintracciare i singoli filoni di disinformazione era quasi impossibile, la notizia sembrava legittima.

Peter Meyer, ex cantante del coro radiofonico, ha raccontato come ha contribuito a ingannare gli ascoltatori tedeschi imitando un adolescente polacco dopo l'invasione della Polonia nel 1939: "Le registrazioni sono avvenute a Berlino, mai in Polonia", ha detto, "Questo è stato perpetrato negli studi radiofonici di Berlino, senza che ci fosse un solo straniero in vista".che i tedeschi erano arrivati e che andavano molto d'accordo con i loro nuovi amici tedeschi, disse:

Andai anche a Babelsberg, che all'epoca era come la Hollywood americana, e lì partecipai ai film e ai cinegiornali chiamati Die Wochenschau. Anche in questo caso, facevamo film dello stesso tipo di propaganda di cui sopra; interpretavo membri della gioventù straniera o tedesca e dovevo imparare qualche parola di lingua straniera per i miei ruoli.

Ingresso del Babelsberg Film Studio, situato alle porte di Berlino, in Germania.

Credito d'immagine: Unify / CC

Un pubblico inglese?

Facendo eco alla disinformazione del servizio interno, i nazisti trasmettevano anche una marea di informazioni distorte e del tutto false al Regno Unito in lingua inglese, dove il commentatore William Joyce, con il suo caratteristico strascico nasale, aveva trovato la fama di "Lord Haw-Haw".

Incoraggiato da Goebbels, Joyce si beava della sua posizione privilegiata sul fronte delle trasmissioni. Per lui nessun tema era banale se trattato con originalità. Dal suo studio di Berlino Ovest, cercò di confondere la percezione dell'opinione pubblica britannica su Churchill e sulla sua capacità di condurre la guerra, mescolando il materiale ufficiale del governo tedesco con sottili distorsioni delle storie dei giornali inglesi e delle notizie della BBC.Gli argomenti variavano, ma l'obiettivo era sempre lo stesso: la Gran Bretagna stava perdendo la guerra.

Quando il razionamento iniziò in Gran Bretagna, Joyce affermò che i tedeschi erano così ben nutriti che "era difficile" esaurire la loro quota di cibo. Un altro episodio dipingeva un quadro patetico dei bambini inglesi evacuati "che andavano in giro nel gelo con scarpe e vestiti insufficienti".

Joyce si è preso la briga di citare, ma non di nominare, "esperti" e "fonti affidabili" che potessero confermare la realtà.

Le voci di corridoio

Man mano che la sua fama si diffondeva, in Gran Bretagna abbondavano le voci insensate su ogni sua affermazione: si supponeva che Haw-Haw avesse parlato degli orologi dei municipi che erano lenti di mezz'ora e che avesse una conoscenza dettagliata delle fabbriche di munizioni locali, ma naturalmente non disse mai nulla del genere, come denunciò W. N. Ewer del Daily Herald:

A Didcot, per esempio, si dice che "ieri sera la radio tedesca ha detto che Didcot sarà la prima città a essere bombardata". Ho avuto questa storia (sempre da qualcuno il cui cognato l'aveva sentita, o qualcosa del genere) da almeno una dozzina di posti diversi. Naturalmente, quando si contatta il cognato, lui dice che no, non ha sentito la radio tedesca di persona:era un uomo al golf club, la cui sorella l'ha sentito.

Di tanto in tanto Joyce si lancia in agitazioni contro i francesi, perpetuando la falsa affermazione che a Parigi era scoppiata un'epidemia di febbre tifoidea, in cui "sono già morte più di 100 persone"; inoltre, confida, la stampa francese aveva ignorato l'epidemia "per evitare il panico".

La tecnica Haw-Haw

Lungi dall'ignorare questa evidente minaccia, la stampa londinese - sopraffatta dalla mole di materiale oltraggioso - si attaccò a ogni sua parola dubbia, facendo schizzare la sua fama alle stelle. Tuttavia, gli esperti erano divisi se la migliore difesa contro Haw-Haw fosse il ridicolo o la replica.

Lo studioso di filosofia dell'Università di Edimburgo, W. A. Sinclair, ha concluso che la "tecnica Haw-Haw" si divide in tre categorie: "menzogna non qualificata, menzogna semispecializzata e menzogna altamente qualificata".

Ha spiegato che "la menzogna non qualificata consiste nel fare affermazioni semplici e chiare che non sono affatto vere", mentre la "menzogna semi-qualificata" è composta da affermazioni contrastanti, in parte vere e in parte false. La "menzogna altamente qualificata", ha detto, si verifica quando Haw-Haw fa affermazioni che sono vere, ma utilizzate per trasmettere un'impressione sbagliata.

William Joyce, noto anche come Lord Haw-Haw, poco dopo il suo arresto da parte delle forze britanniche nel 1945. Fu giustiziato per tradimento l'anno successivo nella prigione di Wandsworth.

Credito d'immagine: Museo Imperiale della Guerra / Pubblico dominio

Il palcoscenico mondiale

Nonostante il loro evidente talento per le fake news, non tutti gli sforzi di disinformazione dei nazisti ebbero successo. Nel 1940, Berlino stava gestendo un ampio programma di trasmissioni a onde corte destinate agli ascoltatori d'oltreoceano, trasmettendo attraverso l'Atlantico verso l'America centrale e meridionale, a sud verso l'Africa e verso l'Asia, alla luce del giorno e al buio.

Mentre il servizio sudamericano si rivelò popolare, vi fu scarso interesse per i programmi arabi che indulgevano in fantasie oltraggiose. In un esempio, si affermò che una donna egiziana indigente "sorpresa a chiedere l'elemosina" al Cairo era stata uccisa da una sentinella britannica. In un palese tentativo di influenzare l'opinione pubblica, vennero inventate atrocità su vasta scala, senza alcun fondamento di fatto, mentre i successi militari nazisti vennero esagerati.

Inoltre, una pioggia di agitazioni radiofoniche dirette contro l'occupazione britannica dell'India con l'aiuto del leader indiano di sinistra in esilio Subhas Chandra Bose, un uomo soprannominato dagli inglesi "il Quisling indiano", non riuscì ad accendere gli ascoltatori.

Realtà crude

Nel 1942, le campagne di disinformazione generate dai nazisti erano diventate troppo difficili da digerire per molti, in Gran Bretagna e all'estero. Mentre la stella di Haw-Haw cominciava a calare e i bombardamenti alleati sulla Germania si intensificavano, la radio nazista cominciò lentamente a colmare il vuoto tra realtà e propaganda.

Per la prima volta si ascoltano notizie sull'umiliante ritirata tedesca in Nord Africa, sulla critica carenza di manodopera e sulla ferocia della resistenza in Russia; si parla con maggiore franchezza delle preoccupazioni quotidiane, come il mercato nero, i rapporti tesi tra soldati e civili, i raid aerei e la scarsità di cibo.

Richard Baier, che all'età di 93 anni ha raccontato il suo importante lavoro come conduttore di notiziari sul Reichssender di Berlino, ha raccontato come leggeva i notiziari durante i bombardamenti, quando la terra tremava così violentemente che gli strumenti del pannello di controllo erano illeggibili.

Mentre il bombardamento devastava vaste aree della Germania, le trasmissioni nazionali ed estere si interrompevano mentre i tecnici facevano del loro meglio per riparare i danni. Nel 1945, William Joyce continuò a lavorare, ma si stava preparando per la fine: "Che notte! Ubriaco, ubriaco, ubriaco!", ricordò, prima di pronunciare il suo ultimo discorso, aiutato da una bottiglia di schnapps.

Invece di rivelare il suicidio del Führer, il suo successore designato, l'ammiraglio Doenitz, disse agli ascoltatori che il loro eroico leader era "caduto al suo posto... combattendo fino all'ultimo respiro contro il bolscevismo e per la Germania".

Nei giorni successivi, la rete radiofonica tedesca, un tempo potente, inciampò nella sua scena di morte con un accompagnamento musicale e alla fine si spense in modo frammentario.

Radio Hitler: Nazi Airwaves in the Second World War è scritto da Nathan Morley e pubblicato da Amberley Publishing, disponibile dal 15 giugno 2021.