Har noen noen gang tatt deg til side og sagt "her er hva dette ordet virkelig betyr"? Kanskje du har brukt ordet «desimere» og blitt korrigert: det betyr ikke «å ødelegge», noen vil argumentere, men å ødelegge én av ti, fordi det var slik Tacitus brukte det. Eller kanskje du hadde sagt «transpire»: det betyr ikke «å oppstå» fordi det kommer fra de latinske ordene trans (på tvers) og spirare (å puste). Så det betyr egentlig "pust ut".

Vel, neste gang dette skjer, stå på. Historien til et ord forteller deg ikke hva det betyr i dag. Faktisk har denne ideen sitt eget navn: den kalles "den etymologiske feilslutningen", etter etymologi, studiet av ordets opprinnelse.

Den etymologiske feilslutningen

Det er mange eksempler som viser hvordan upålitelige tidligere betydninger er som en guide til moderne bruk. Visste du for eksempel at «dum» betydde «lykkelig» på 1200-tallet og «uskyldig» på 1500-tallet? Eller at "lidenskap" pleide å bety "martyrium", og "hyggelig" betydde "tåpelig"?

Min favoritt er "sirup", som sporer sin opprinnelse tilbake til et ord som betydde "villdyr": det kommer fra theriakon , en klissete blanding som brukes til å behandle bitt av grusomme dyr, eller theria .

Nei,Den eneste pålitelige guiden til hva et ord faktisk betyr er hvordan det vanligvis brukes nå. Så betyr det at etymologi er ubrukelig?

Langt ifra. Faktisk kan veien et ord har gått, gi deg et vell av informasjon. Spor den tilbake og du finner ut alt mulig interessant om samfunn og kultur gjennom tidene.

Historien bak 'toalett'

En nederlandsk dame ved toalettet hennes, 1650-tallet.

“Toalett” ble først lånt til engelsk fra fransk på 1500-tallet. Men den gang betydde det ikke det du kunne forestille deg. Faktisk var det et "stykke tøy, ofte brukt som omslag, spesielt av klær".

Hvorfor hadde dette ordet hoppet over kanalen? Det i seg selv er en minihistorietime: på den tiden var tøy en verdifull vare, med engelske og franske kjøpmenn som tjente pene summer som handlet det mellom de to landene.

Den religiøse forfølgelsen av protestanter i Frankrike innebar også at England, spesielt London, var vertskap for huguenot-flyktninger, hvorav mange var ekspertvevere. De kjøpte ferdighetene sine, men også ordene sine.

Mot slutten av 1500-tallet begynte toalettet å referere til et tøystykke spredt utover et toalettbord. På den tiden var stavemåten svært varierende: toalett ble noen ganger skrevet "skumring" eller til og med "skumring". Kort tid etter hadde det kommet til å bety ganske enkelt selve sminkebordet.

I 1789 kunne Edward Gibbon fortelle om sin Historien om Romerrikets forfall og fall at det var "på hvert bord og nesten hver toalett" – og det betydde ikke at det var noe uhygienisk på gang.

På dette poeng, utvidet omfanget av toalett, sannsynligvis fordi det var blitt et så dagligdags ord. Den begynte å dekke en rekke ting knyttet til å gjøre seg klar. Du kan plaske på litt søttluktende "toalettvann". I stedet for å kle på deg, kan du "gjøre toalettet ditt", og "elegant toalett" kan referere til et fint antrekk.

Boucher, François – Marquise de Pompadour ved toalettbordet.

Så hvordan forkastet ordet disse duftende assosiasjonene, og kom til å bety tingen med bollen og håndtaket? For å forstå dette må du huske at kroppsfunksjonene man utfører på toalettet er tabu i den angelsaksiske verden, slik de er i de fleste samfunn. Og tabu-erstatning er en utrolig vanlig form for språklig endring.

Eufemisme-tredemøllen

Vi liker egentlig ikke å si navnet på tingen som minner oss om tabuet, så vi søker et alternativ. Ideelt sett har dette alternativet assosiasjoner som vil fjerne tankene dine fra den aktuelle saken – samtidig som det ikke er helt irrelevant.

“Toalett” ga en slik mulighet – det hadde å gjøre med å gjøre seg hyggelig i komforten av en privat del av huset. Som et resultat, på 1800-tallet, som individuelle toalettrom bleallestedsnærværende på offentlige steder og private hus, ble det rekruttert som en eufemisme – et ord som hørtes bedre ut enn det eksisterende.

Problemet er at jo lenger en eufemisme brukes, desto mer sannsynlig er det at det tar på seg assosiasjonene til tabuet. Toalett erstattet tross alt "toalett", som i seg selv opprinnelig var en eufemisme med å gjøre rent (tenk på det franske verbet laver , å vaske). Dette hadde blitt forurenset, slik toalettet også ville blitt til slutt. Språkforsker Stephen Pinker har kalt denne prosessen "eufemisme tredemølle".

Hvorfor historien til ord er så interessant

Et ords historie er en magisk ting: en tråd som går gjennom samfunnet og kultur, vrir denne og den, og reflekterer de skiftende materielle forholdene og verdiene til menneskene som har brukt den. Toalett er ett eksempel, men det er hundretusener til.

Du kan ta tak i nesten hvilken som helst av disse trådene og, ved å følge den tilbake, finne ut interessante ting. Alt du trenger er en etymologisk ordbok. Lykke til med jakten.

David Shariatmadari er skribent og redaktør for The Guardian. Boken hans om språkets historie, Don't Believe A Word: The Surprising Truth About Language, ble utgitt 22. august 2019 av Orion Books.