I bestiari e i racconti popolari medievali presentano spesso creature bizzarre e poco plausibili. Questa apparente disponibilità ad accettare l'esistenza di qualsiasi tipo di mostro è il prodotto di due importanti tendenze della scrittura medievale.

Narratori inaffidabili

Nel Medioevo viaggiare su lunghe distanze era estremamente difficile e quindi la maggior parte delle persone si affidava ai resoconti di quei pochi contemporanei che avevano il tempo e le risorse per farlo, insieme ai resoconti tramandati dall'antichità.

I viaggiatori spesso non erano in grado di raccontare adeguatamente ciò che avevano visto perché dovevano spiegarlo ai loro amici non viaggiatori a casa. Di conseguenza, le descrizioni tendevano a essere imprecise e caricaturali.

Da questa esagerazione nacquero creature stravaganti come l'Agnello Vegetale della Tartaria. In realtà in Tartaria si trovava una pianta con fiori bianchi che a distanza assomigliava a una pecora e che nell'immaginario medievale divenne una creatura metà pianta e metà pecora.

L'agnello vegetale della Tartaria.

I narratori classici non erano migliori di quelli medievali: in particolare, le storie naturali di Plinio il Vecchio accettavano quasi tutti gli animali segnalati, il che ha portato a un testo romano apparentemente autorevole che attesta con sicurezza l'esistenza di manticore e basilischi.

Mostri metaforici

Il vero obiettivo delle descrizioni medievali delle bestie, tuttavia, non era quello di catalogare gli animali esistenti: la funzione principale dei bestiari e di altri testi sugli animali era quella di presentare idee morali o spirituali in modo figurato.

Alcuni animali erano più carichi di simboli di altri e il fatto che un animale possa essere più fantastico di un altro non significa necessariamente che sia anche più simbolico.

L'unicorno è tipico del tipo di scrittura simbolica che caratterizzava gli approcci medievali agli animali. È stato usato per rappresentare Gesù; il corno unico rappresentava l'unità di Dio e Cristo all'interno della santa trinità, mentre la tradizionale piccola statura dell'unicorno rappresentava l'umiltà.

Monoceros" (in greco unicorno), parte del "Bestiario di Aberdeen", risale all'inizio del XIII secolo.

Anche la leggenda secondo cui solo una vergine poteva catturare l'unicorno contribuisce alla sua presentazione cristologica, richiamando sia una nozione generalizzata di purezza sia il suo legame con la Vergine Maria.

Un altro esempio è rappresentato da San Cristoforo, che fin dal Medioevo è stato talvolta raffigurato come un gigante dalla testa di cane, in parte a causa della somiglianza tra la parola canina e la patria di Cristoforo, Canaan.

Il mito della testa di cane è stato utilizzato anche per sottolineare la natura incivile di Cristoforo prima della conversione al cristianesimo. In una versione della leggenda egli si trasforma effettivamente da testa di cane a testa umana dopo aver dimostrato la sua santità.

San Cristoforo è stato spesso raffigurato come una mitica creatura dalla testa di cane a partire dal V secolo.

In comune con altri elementi fantastici delle visioni del mondo medievali, questo fascino per i mostri e le creature magiche aveva poco a che fare con l'osservazione del funzionamento del mondo, ma esprimeva piuttosto una particolare comprensione di come il mondo Dovrebbe al lavoro.