Os bestiários e contos populares medievais apresentam frequentemente criaturas bizarras e implausíveis. Esta aparente vontade de aceitar a existência de qualquer tipo de monstro é o produto de duas importantes tendências na escrita medieval.

Narradores pouco confiáveis

Viajar por longas distâncias na Idade Média era extremamente difícil e, por isso, a maioria das pessoas ficou dependente dos relatos daqueles poucos dos seus contemporâneos que tinham tempo e recursos para o fazer, juntamente com relatos transmitidos da antiguidade.

Os viajantes eram muitas vezes incapazes de relacionar adequadamente o que tinham visto, uma vez que tinham de explicar aos seus amigos que não viajavam de volta para casa. Consequentemente, as descrições tendiam a ser imprecisas e caricaturadas.

Este exagero produziu criaturas estranhas como o Cordeiro de Tártaro. Na realidade, Tártaro era o lar de uma planta com flores brancas que se assemelhava a uma ovelha à distância. Na imaginação medieval, esta acabou por se tornar uma criatura meia planta meia ovelha.

O Cordeiro de Tártaro.

Os narradores clássicos não eram melhores que os medievais. Em particular, as histórias naturais de Plínio o Ancião aceitaram quase todos os animais relatados, o que levou a um texto romano aparentemente autoritário que atestava com confiança a existência de manticores e basiliscos.

Monstros metafóricos

O verdadeiro foco das descrições medievais de animais, no entanto, não era catalogar os animais existentes. A principal função dos bestiários e outros textos sobre animais era apresentar ideias morais ou espirituais de forma figurativa.

Alguns animais estavam mais simbolicamente carregados do que outros e só porque um animal pode ser mais fantástico do que outro que não precisa indicar que também é mais simbólico.

O unicórnio é típico do tipo de escrita simbólica que caracterizava as abordagens medievais aos animais. Era usado para representar Jesus; o chifre único representava a unidade de Deus e de Cristo dentro da trindade sagrada com a pequena estatura tradicional do unicórnio representando a humildade.

Monoceros (Grego para Unicórnio). Parte de "The Aberdeen Bestiary", esta obra remonta ao início do século XIII.

A lenda de que só uma virgem poderia capturar o unicórnio também contribui para a sua apresentação como Cristo, recordando tanto uma noção generalizada de pureza como a sua ligação com a Virgem Maria.

Outro exemplo disso é São Cristóvão, que tem sido mostrado por vezes como um gigante com cabeça de cão desde a Idade Média. Isto surgiu em parte devido à semelhança entre a palavra canina e a terra natal de Cristóvão de Canaã.

O mito da cabeça de cão também foi usado para sublinhar a natureza incivilizada de Christopher antes de se converter ao cristianismo. Numa versão da lenda, ele transforma-se de cabeça de cão em cabeça humana depois de provar a sua santidade.

São Cristóvão foi muitas vezes retratado como uma criatura mítica de cabeça de cão, a partir do século V.

Em comum com outros elementos fantásticos da visão do mundo medieval, este fascínio por monstros e criaturas mágicas pouco teve a ver com a observação de como o mundo funcionava, mas antes expressou uma compreensão particular de como o mundo deve ao trabalho.