Det er meningsløst at foregive, at Neil Armstrongs karriere kan huskes for andet end hans uovervindelige position som den første person, der satte sine fødder på Månen. Få øjeblikke, om nogen, har fanget menneskehedens kollektive opmærksomhed med så fascinerende kraft som Armstrongs historiske månegang den 20. juni 1969.

Det er berømt, at Armstrong, mens verden så på, lavede en fejl i sine replikker og udelod et "a" før "man" i sin triumferende udtalelse: "Det er et lille skridt for mennesket, et kæmpe spring for menneskeheden." Men verden lagde ikke mærke til det. I det øjeblik legemliggjorde Armstrong menneskeheden, og folk over hele planeten delte den dybe alvor i dette øjeblik.

Men uanset hvor ekstraordinært dette skridt var, er det sandsynligt, at Armstrong ville have været glad for at spille en mindre storslået rolle. Han var en modvillig helt, der søgte at undgå offentlighedens opmærksomhed og havde en tendens til at holde lav profil gennem hele sit liv. Så hvordan endte denne selvbestaltede "hvide sokker, lommebeskytter og nørdede ingeniør" med at blive den første mand på månen?

En tidlig passion for luftfart

Neil Armstrong blev født nær Wapakoneta, Ohio, den 5. august 1930, og hans passion for at flyve blev antændt tidligt. Da han var to år gammel, tog hans far ham med til National Air Races i Cleveland. Fire år senere, i en alder af seks år, pjækkede han fra søndagsskolen for at opleve sin første flyvetur i en Ford Trimotor "Tin Goose". Han havde brugt en stor del af sin barndom på at læse bøger og blade om flyvning ogArmstrong byggede modelflyvemaskiner og tog sit første pilotcertifikat som 16-årig, før han overhovedet havde lært at køre bil, og inden for en måned gennemførte han sin første soloflyvning.

Neil Armstrong den 23. maj 1952

Billede: United States Navy, Public domain, via Wikimedia Commons

Han blev indskrevet på Purdue University i 1947 som ingeniørstuderende i luftfartsindustrien under den innovative Holloway-plan, som betalte for en studerendes uddannelse til gengæld for tjeneste som officer i Naval Reserve Officer Training Corps.

Flådetjeneste og kamp i Korea

Efter to år på Purdue blev Armstrong indkaldt af flåden, og efter at have afsluttet flyveskolen og være blevet flådeflyver fløj han 78 kampmissioner fra hangarskibet USS Essex under Koreakrigen.

Armstrong oplevede masser af kampflyvning i en Grumman F9F Panther, en tidlig jetjager, som han senere beskrev i mindre rosende vendinger: "Set i bakspejlet fløj den ikke godt. Den havde ikke særlig gode styreegenskaber. Den havde ret god lateral retningsbestemmelse, men var meget stiv i pitch. Dens præstationer både med hensyn til maksimal hastighed og stigning var væsentligt ringere end MiG-15."

Korea blev en ilddåb for Armstrong, der kun lige var fyldt 21 år, da han begyndte at flyve kampmissioner fra USS Essex Faktisk oplevede han en nærdødsoplevelse få uger efter sin første mission. I september 1951 blev Armstrongs F9F Panther ramt af antiluftskyts under en lav bombeflyvning.

F9F-2 Panthers over Korea, med Armstrong som pilot på S-116 (til venstre)

Billede: John Moore, USN, Public domain, via Wikimedia Commons

Efter at have mistet kontrollen kolliderede den unge jagerpilot med en pæl, som skar en halv meter af Pantherens højre vinge af. Det lykkedes ham at "bringe flyet tilbage til venskabeligt territorium", men han indså, at han måtte springe ud. Han måtte udføre en procedure, som alle jagerpiloter frygtede: at kaste sig ud med jetfart. Det var en særlig bekymrende udsigt for Armstrong, da han aldrig havde gjort det før, ikke engangunder uddannelse.

Heldigvis lykkedes Armstrongs udslyngning, som indebar, at hans sæde blev sprængt ud af Pantherens cockpit af en haglgeværgranat, der ramte hans krop med en sådan kraft, at man kunne forvente en eller anden form for skade, og det lykkedes. Hans faldskærm drev pænt tilbage til landingsstedet, og Armstrong landede med et bump i venligsindet territorium, hvor han straks blev samlet op af en forbipasserende amerikansk jeep. Han kom uskadt ud, menArmstrong blev fritaget fra tjenesten i midten af 1952 og vendte tilbage til Purdue, hvor han tog sin eksamen i flyteknologi i 1955.

Prøvepilotering på kanten af det ydre rum

Efter sin eksamen blev Armstrong forskningspilot for National Advisory Committee for Aeronautics (NACA), forgængeren for NASA. Stillingen placerede ham i frontlinjen af flyteknologien og passede til hans usædvanlige færdigheder: Armstrong var både en dygtig pilot og en selvskreven "ingeniør med hvide sokker, lommebeskytter og nørdede ingeniører".

I løbet af sin karriere som testpilot for NACA og senere NASA fløj Armstrong mere end 200 forskellige fly, herunder alt fra hanggliders til hypersoniske raketdrevne fly som Bell X-1B og North American X-15. Armstrongs erfaring med eksperimentelle fly som X-15, der satte højde- og hastighedsrekorder i 1960'erne, nåede ud til kanten af det ydre rum og ramte4.520 miles i timen, gjorde ham utvivlsomt til en af de førende kandidater til at blive astronaut. Som civil testpilot var Armstrong imidlertid ikke berettiget til at deltage i USA's første program for menneskelig rumfart, Project Mercury.

Armstrong og X-15-1 efter en forskningsflyvning i 1960

Billede: NASA, Public domain, via Wikimedia Commons

Det var først i 1962, da NASA søgte ansøgere til sit andet program for bemandede rumflyvninger, Project Gemini - denne gang åbent for civile - at Armstrong blev astronaut. Men Armstrongs karriere som astronaut og i sidste ende hans plads i historien var meget tæt på at blive en nullitet. Hans ansøgning til Project Gemini ankom en uge efter fristen og ville være blevet ignoreret, hvis Dick Day, enflysimulatorekspert, som havde arbejdet med Armstrong, ikke havde opdaget den og lagt den i bunken.