È inutile fingere che la carriera di Neil Armstrong possa essere ricordata per qualcosa di diverso dalla sua insormontabile posizione di prima persona a mettere piede sulla Luna. Pochi, se non nessuno, sono i momenti che hanno catturato l'attenzione collettiva dell'umanità con una forza così incantatrice come la storica passeggiata di Armstrong sulla Luna il 20 giugno 1969.

Famosamente, con il mondo che lo guardava, Armstrong sbagliò le battute, omettendo la "a" prima di "man" nella sua dichiarazione trionfale: "Questo è un piccolo passo per l'uomo, un gigantesco balzo per l'umanità", ma il mondo non se ne accorse: in quel momento, Armstrong incarnava l'umanità e le persone di tutto il pianeta condividevano la profonda gravità del momento.

Ma in realtà, per quanto straordinario fosse questo passo, è probabile che Armstrong sarebbe stato felice di calarsi in un ruolo meno grandioso. Era un eroe riluttante che cercava di evitare l'attenzione del pubblico e tendeva a mantenere un basso profilo per tutta la vita. Quindi, come ha fatto questo "ingegnere secchione, con i calzini bianchi e la protezione delle tasche" a diventare il primo uomo sulla Luna?

Una passione precoce per l'aviazione

Nato nei pressi di Wapakoneta, Ohio, il 5 agosto 1930, la passione di Neil Armstrong per il volo si accese presto. A due anni il padre lo portò alle National Air Races di Cleveland. Quattro anni dopo, all'età di 6 anni, saltò la scuola domenicale per sperimentare il suo primo volo in aereo su un Ford Trimotor "Tin Goose". Dopo aver trascorso gran parte dell'infanzia divorando libri e riviste sul volo e sul mondo del volo, Neil Armstrong si è dedicato al volo in aereo.Armstrong ha iniziato a costruire modellini di aeroplani e a 16 anni, prima ancora di imparare a guidare, ha conseguito la sua prima licenza di pilota e nel giro di un mese ha compiuto il suo primo volo in solitaria.

Neil Armstrong il 23 maggio 1952

Immagine: Marina degli Stati Uniti, dominio pubblico, via Wikimedia Commons

Nel 1947 si iscrisse alla Purdue University come studente di ingegneria aeronautica nell'ambito dell'innovativo piano Holloway, che pagava l'istruzione di uno studente in cambio del servizio come ufficiale nel Naval Reserve Officer Training Corps.

Servizio navale e combattimento in Corea

Dopo due anni alla Purdue, Armstrong è stato chiamato dalla Marina e, dopo aver completato la scuola di volo ed essere diventato aviatore navale, ha volato in 78 missioni di combattimento dalla portaerei USS Essex durante la guerra di Corea.

Armstrong ha visto molti combattimenti pilotando un Grumman F9F Panther, un primo caccia a reazione che in seguito descrisse in termini non proprio entusiasmanti: "A posteriori, non volava bene. Non aveva qualità di pilotaggio particolarmente buone. Controllo direzionale laterale abbastanza buono, ma molto rigido nel beccheggio. Le sue prestazioni sia in velocità massima che in salita erano inferiori al MiG-15 di una quantità sostanziale".

La Corea fu un battesimo del fuoco per Armstrong, che aveva appena compiuto 21 anni quando iniziò a volare in missioni di combattimento dalla USS Essex Nel settembre 1951 l'F9F Panther di Armstrong fu colpito dalla contraerea durante un bombardamento a bassa quota.

F9F-2 Panthers sopra la Corea, con Armstrong che pilota l'S-116 (a sinistra)

Credito immagine: John Moore, USN, dominio pubblico, via Wikimedia Commons

Avendo perso il controllo, il giovane pilota di caccia si scontrò con un palo che tranciò 3 piedi dell'ala destra del Panther. Riuscì a "riportare l'aereo in territorio amico" ma si rese conto che avrebbe dovuto lanciarsi. Dovette eseguire una procedura che tutti i piloti di caccia temevano: l'espulsione a velocità di jet. Era una prospettiva particolarmente preoccupante per Armstrong, dato che non l'aveva mai fatto prima, nemmenoin formazione.

Fortunatamente, l'eiezione di Armstrong, che ha comportato l'esplosione del suo sedile fuori dall'abitacolo del Panther con un colpo di fucile che ha sbattuto il suo corpo con una forza tale da far prevedere qualche ferita, è stata un successo. Il suo paracadute è scivolato prontamente verso l'atterraggio e Armstrong è atterrato con un sobbalzo in territorio amico, dove è stato prontamente raccolto da una jeep americana di passaggio. Ne è uscito illeso maRilasciato dal servizio a metà del 1952, Armstrong tornò a Purdue dove si laureò in ingegneria aeronautica nel 1955.

Test di pilotaggio ai confini dello spazio

Dopo la laurea, Armstrong divenne pilota di ricerca per il National Advisory Committee for Aeronautics (NACA), il predecessore della NASA, una posizione che lo poneva all'avanguardia della tecnologia aeronautica e che si adattava al suo insolito bagaglio di competenze: Armstrong era sia un abile aviatore sia un "ingegnere secchione con i calzini bianchi e la protezione delle tasche".

Nel corso della sua carriera di pilota collaudatore per la NACA e poi per la NASA, Armstrong ha pilotato più di 200 aerei diversi, dai deltaplani ai velivoli ipersonici a razzo come il Bell X-1B e il North American X-15. L'esperienza di Armstrong su aerei sperimentali come l'X-15, che ha stabilito record di altitudine e di velocità negli anni '60, raggiungendo i confini dello spazio esterno e colpendoIl suo tempo di volo di 4.520 miglia all'ora lo rendeva senza dubbio un candidato di primo piano per diventare astronauta. Tuttavia, in quanto pilota collaudatore civile, Armstrong non era eleggibile per il primo programma americano di volo spaziale umano, il Progetto Mercury.

Armstrong e l'X-15-1 dopo un volo di ricerca nel 1960

Immagine: NASA, dominio pubblico, via Wikimedia Commons

Solo nel 1962, quando la NASA cercò candidati per il suo secondo programma di volo spaziale umano, il Progetto Gemini - questa volta aperto ai civili - Armstrong divenne astronauta. Ma la carriera di Armstrong come astronauta e, in ultima analisi, il suo posto nella storia, fu quasi impossibile. La sua domanda per il Progetto Gemini arrivò una settimana dopo la scadenza del termine e sarebbe stata ignorata se Dick Day, unesperto di simulatori di volo che aveva lavorato con Armstrong, non l'aveva notato e l'aveva infilato nel mucchio.